爸爸聽見我那句話，先看了一眼媽媽。
媽媽也看著我。
病房外的小廳裡，早餐盒還沒收。
爺爺的復看結果剛傳回來。
外婆今天的坐起時間也剛記上。
這個時候，我忽然問起別人家的老人。
媽媽沒有說我想太多。
我只問：
“你聽見什麼了？”
我不能說系統。
我把那張紙巾握在手裡。
“我想知道，我們現在做的辦法，能不能接住別人。”
爸爸問：
“為什麼現在問？”
我說：
“如果只能接住我們家，那以後別人會拿這個辦法做門。”
“誰有門，誰進去。”
“沒門的人，還在外面等。”
爸爸的眼神沉了一點。
這不是孩子隨口想到的話。
顧敘正好從醫生辦公室回來。
我轉頭問他：
“醫院裡有沒有老人卡在會診和用藥選擇中間？”
顧敘沒有立刻回答。
這種情況太多。
每家醫院每天都有。
可我問得太準。
他拿起手機。
”。請申同協的天今下一查我“
：說爸爸
”。查規合“
。頭點敘顧
”。求請的來轉能院醫和請申開公看只“
。次一了響又聲冷的統系
】。池請申同協院二進標目【
】。時小六：間時餘剩【
】。斷判床臨代替得不【
。收指手把我
。時小六
。間時的想慢慢我給是不這
。請申個一了到找快很敘顧
。邱姓人老
。歲二十七
。多病礎基
。來轉院醫級下從晚昨
。間中認確用費和全不料材在卡卻，診會家專取爭想屬家
。簡很得講況把敘顧
”。重危最是不“
”。鍵關很斷判在現但“
”。間時整調的適合最過錯會能可，天明到拖“
：問媽媽
”？呢屬家“
：說敘顧
”。廊走下樓在兒“
”。來趕地外在夫丈“
”。趟幾了跑料材著拿人個一“
。爸爸向看我
。幫要不要問有沒爸爸
：問只他
”？麼什做能們我“
：說敘顧
”。料材補，一第“
”。口缺用費援支金基，二第“
”。診會規合排安，三第“
”。斷判生醫過越不，西第“
。頭點爸爸
”。做“
：說我
”。生醫字名的家沈用要不“
。我看敘顧
”。道知我“
”。請申同協用“
”。麼什補麼什補該“
”。字簽誰字簽誰該“
。機手起拿爸爸
”。來我邊那金基“
。我住拉手媽媽
”？嗎看去要你“
。頭點我
”。要“
。攔有沒媽媽
。套外上披我給媽媽
”。去你陪我那“
。邊媽媽在站我，時下往梯電
。聲出再有沒統系
。跳下往字數梯電著看我
。層頂在房病婆外
。外區病通普在屬家的太太老邱
。樓層幾著隔間中
。西東多很著隔也
。開門梯電
。多很人裡廊走
。單費繳著拿屬家有
。盒飯著提人有
。話電打邊牆在靠人有還
。兒的太太老邱到找快很敘顧
。歲多十西人
。著扎便隨後腦在髮頭
。料材摞一著抓裡手
。氣鬆是不應反一第，敘顧見看我
：問先我
