外婆的聲音不高。
病房裡的人卻都聽見了。
媽媽正在放保溫杯。
爸爸剛把外套搭到椅背上。
顧敘站在門口，還沒來得及出去。
我站在床邊。
手裡攥著那張紙巾。
外婆看著我。
“過來。”
我走過去。
外婆把手從被子裡伸出來。
手背還有針眼。
我小心握住。
外婆摸了摸我的手指。
“不冷了。”
我點頭。
“不冷。”
外婆看我眼底。
“那就是累。”
我想說沒有。
話到嘴邊，我看見媽媽站在床尾。
媽媽沒有攔。
也沒有替我答。
我只看著外婆。
我低聲說：
“有一點。”
外婆輕輕拍我的手背。
“一點是多少？”
。來上不答我
。下一了笑婆外
。慢很得笑
”？來出不看就，了老我為以你“
”。道知先睛眼，累不累人“
。上子椅小的邊床到坐我
”。來沒我，婆外“
：說婆外
”。來你說沒我“
”。累不累你問我“
。頭下低我
。了來回音聲道那，婆外訴告想我
。窗視次一過換己自，我訴告想
。價代次一了付又才剛，我訴告想也
。住停間在話些這可
。聲出有沒統系
。說能不道知我但
。法說種一另換能只我
”。備準點早想我“
”。生醫找去才，了難們你等都次每要不“
。我著看婆外
”？誰是，們你的說你“
：說我
”。你“
”。公外“
”。爺爺“
”。媽媽爸爸“
。下一了停我
：說又
”。人別有還“
。層一那面後懂不聽婆外
。面前懂聽我可
。收慢慢指手的我
”。大多才你“
。句這接有沒我
：說是只我
”。部全了不看我道知我“
”。看生醫讓在現以所“
”。看媽媽爸爸讓“
”。看們舅舅和敘顧讓“
。媽媽向看婆外
。頭點媽媽
”。做人個一有沒“
”。著看們我“
。我看又才這婆外
”。累會也著看“
”。矮己自把會，人多太裝裡心“
：說聲小我
”？嗎了高不長經己我“
。笑逗被婆外
。下一了笑輕輕人有也裡房病
。來起真認又婆外，後以完笑
”。長能“
”。用人大當己自把著急別以所“
。下一了酸尖鼻我
。去下低臉把我
。髮頭的我了婆外
”。事好是，備準點一早想你“
”。去進賠己自把是不，備準點一早可“
。收地猛指手的我
。團一皺裡心掌我在巾紙
。口開點差我
。點一差
。的來白是不鐘分七那來起坐你，婆外說想我
。疼會也實其我，婆外說想我
。媽媽到天一有怕我，婆外說想還我
。裡嚨在卡都句一每話些這可
。來出拿裡袋口從巾紙把能只我
。上膝在攤
。紙張那見看婆外
”？的麼什做是這“
：說我
”。看媽媽給候時的服舒不我“
。頭點點婆外
”。好個這“
”。好比“
。了紅又睛眼，尾床在站媽媽
。我向看婆外
”？嗎有也你“
。張那的己自出拿裡袋口從媽媽
。了笑婆外
”。張一要也我那“
。住愣我
：說婆外
