“我以後哪裡不舒服，說不出口，也給你們看。”
媽媽立刻抽了一張紙巾，摺好，放到外婆床邊的小盒裡。
外婆伸手拍了拍盒子。
“這下公平。”
我看著那個小盒。
我忽然覺得自己沒有被單獨放在秘密裡。
我們都在想辦法把說不出口的東西，變成能遞出去的東西。
媽媽往前走了半步。
爸爸也看向我。
我把那口氣咽回去。
“我知道。”
外婆沒有拆穿。
外婆只是把我的手拉到被子上。
“知道就好。”
“外婆今天能坐一會兒。”
“能喝半碗湯。”
“這己經很好了。”
我搖頭。
“還不夠。”
外婆說：
“人活著，本來就老覺得不夠。”
“飯還想多吃一口。”
“路還想多走一步。”
“孩子還想多看幾年。”
外婆說到這裡，停了一會兒。
“可你不能為了這幾年，把自己弄壞。”
外婆看著我。
外婆的眼睛渾濁了些。
。準樣一前以像是還，候時的人看可
。藏在我道知不是不
。問著追有沒是只
。房病出退悄悄敘顧
。點一了上帶門把也爸爸
。尾床在留媽媽
。近靠有沒我
：問又婆外
”？嗎了飯吃晚今“
：說我
”。點一了吃“
。眉皺婆外
”。算不點一“
：說刻立媽媽
”。拿去我“
。用不說想剛我
。我看先婆外
”。去進賠己自把不，婆外應答剛你“
。閉好只我
。飯拿去出媽媽
。我和婆外剩只裡房病
。頂頭在放手把婆外
”。來慢慢“
”。修要路“
”。飯吃要也人“
。頭著低我
。來出說都事有所把點差我
。邊手婆外在靠臉把只後最
”。婆外“
”。點一慢會我“
：說婆外
”。乖才這“
。我著看還婆外，時來回端飯把媽媽
”。口兩吃再“
。媽媽向看我
。我給遞子勺把媽媽
”。呢著看婆外“
。過接好只我
。口幾了吃又我
。空再不裡胃
。媽媽向看又婆外
”。坐也你“
：說媽媽
”。不我“
。下抬了抬婆外
”？見看沒你，的管我被麼怎才剛兒你“
。下坐邊旁在好只，住堵被媽媽
。水溫杯一著拿裡手，來進外門從爸爸
。事的話電說想來本他
。去回咽話把又，飯吃媽媽著看婆外見看
。他看婆外
”。著站別也你“
。下一了停爸爸
”。過吃剛我“
：說婆外
”。水喝就過吃“
。口兩了喝真，邊到放杯水把爸爸
。笑想然忽，幕一這著看我
。了住忍我
。房病是不裡這像好，邊桌飯回個一個一們他把婆外
。見得看都我，水喝誰，飯吃沒誰，旁桌圓的裡家在坐能然仍我像好
。飯口兩了頭低媽媽
。水喝邊一在站爸爸
。裡碗進又子勺把也我
。了意滿婆外
”。話像才這“
。子盒小的邊床手我
。去過遞巾紙的好摺把趕媽媽
。看了看裡手在拿巾紙把婆外
”。張三放子盒個這後以“
”。我給張一“
”。意知給張一“
”。媽媽給張一“
：問爸爸
”？呢我“
。眼一他看婆外
”。水喝會學先人男們你“
。下一了笑輕輕又裡房病
。意滿才這婆外
”。看你“
”。飯吃要人“
”。不走都路麼什，飯吃不“
。頭點我
”。了住記“
