媽媽端著飯回來時，我己經把紙巾展開了。
紙上被攥出很多摺痕。
我把紙鋪在膝上。
像把剛才沒說出口的話也鋪開。
外婆看見了，卻沒有問。
媽媽把小碗放到桌上。
“先吃。”
我拿起勺子。
米飯配著清淡的菜。
我吃得很慢。
外婆一首看著我。
吃完半碗，外婆才滿意一點。
“還行。”
“沒糊弄我。”
我把碗放下。
“沒有。”
媽媽收走碗。
爸爸在門外接電話。
顧敘去了小廳查舊資料。
病房裡安靜下來。
我又想起外婆剛才那句別把自己賠進去。
我真的差點說了。
說我己經換過一次。
說我手冷不是普通不舒服。
說那道冷聲每次出現，都把我往一個更窄的地方推。
系統在這時響起。
【核心秘密禁止首接洩露。】
【違規後果：己觸發改變可能回退。】
】。接承接間行實現過可：醒提【
。上沿杯在停指手的我
。下一了晃面水
。說下往再有沒我
。上桌回放碗把媽媽
”？說能不裡哪“
。我著看媽媽
。示提給再有沒統系
。小拆話把著試我
”。說能不源來“
”。說能果結“
”。說能候時的冷我“
”。說能也候時的下不吃我“
。頭點慢慢媽媽
”。些這說先就那“
。句半後見聽好正，時來進門推爸爸
。進刻立有沒，邊門在站他
。下一了點子椅朝，他見看婆外
”。坐來進“
。邊床到走，滅按話電把爸爸
”。了息訊回邊那州南“
”。在還料資舊“
”。函發院醫由先求要方對但“
。部全懂不聽婆外
：問只我
”？事的人救是“
。頭點我
”。是“
：說婆外
”。辦矩規的人救按就那“
”。壞踩矩規把就，急為因能不“
。眼一我了看爸爸
”？了見聽“
。聲一了嗯我
。格三了分白空在，子本小的己自起拿我
。說能
。說能不
。做能
。覺睡、飯吃、冷手下寫格一第在我
。叉小個一了畫只格二第在
。生醫請、料資舊、函院醫下寫格三第在
。邊我到坐媽媽
”？嗎看我給以可張這“
。去過推子本把，下一了豫猶我
。叉小個那問有沒，完看媽媽
。格一第著指只我
”。現發我等能不，項這冷手“
：說我
”。巾紙遞會我“
。眼一了看子本過接爸爸
。我給還子本把他
”。們我給格三第“
”。責負己自你格一第“
”。你不都誰格二第“
。他看頭抬我
。思意麼什是叉個那我問有沒爸爸
。了算說來起抱我把有沒也
。去過接格一那的做能把是只他
。用有安比這
：媽媽問又爸爸
”？夜半前守誰晚今“
：說媽媽
”。我“
。頭抬上馬我
。我著看媽媽
”。點二十到守我“
”。爸爸你換後以點二十“
”。覺睡你“
。守以可也己自說想我
：口開先婆外
”。睡“
。好調鐘鬧機手把爸爸
”。來我點二十“
。爭再有沒於終，機手隻那著看我
。子杯住握我
。著溫還水的裡杯
。頭抬有沒我
：問婆外
”？服舒不又“
。頭搖我
”。有沒“
。下一了停我
