又改口。
“不是身體。”
媽媽立刻看我。
我把水杯放下。
“我就是想說很多事。”
“但不能首接說。”
外婆沒有追問。
我只是點頭。
“那就挑能說的說。”
外婆看著我。
外婆說：
“人這一輩子，哪能什麼都說清楚。”
“有些話說不了，就做給人看。”
我眼睛一熱。
系統給我的限制忽然變得沒那麼尖。
不能說出口。
那就做給人看。
我可以讓醫生看見記錄。
讓爸爸看見表。
讓媽媽看見紙巾。
讓外婆看見我真的吃飯。
我低聲說：
“我以後會更早準備。”
“不會只等醫生說盡量。”
外婆說：
“好。”
“但你也要讓別人準備你。”
我沒聽懂。
：釋解慢慢婆外
”。們我顧照想你“
”。你顧照想也們我“
”。子本進放們我把只能不你“
”。去進要也己自你“
。媽媽向看我
。了紅經己眶眼媽媽
。拍了拍袋口的己自把我
。巾紙的好摺張一有也面裡
。頭點我
”。了去進我“
”。了填我讓媽媽“
。心放才這婆外
。下睡又婆外，候時些晚
。來出房病從我
。人個幾有沒裡廊走
。子影的己自裡璃玻著看，邊窗在站我
。的歲八
。子個的短短
。青淺圈一有卻底眼
。袋料資舊著夾裡手，來出廳小從敘顧
。些了輕放步腳，邊窗在站我見看他
”。片影點十午上天明要邊那州南“
。頭回我
”？了看意願他“
：說敘顧
”。單清存封看先意願只“
”。著陪會恆紹聞“
”。在會也爸爸你“
：問我
”？嗎在能我“
。答上馬有沒敘顧
。來出裡房病從也媽媽
。我看先，了見聽媽媽
：句一了補快很我
”。的說能不說不我“
”。聽只我“
。套外攏了攏我給，邊我到走媽媽
”。久多了睡你看天明“
”。聽再了夠“
。價還價討有沒我
”。好“
。裡袋口在還認確，來出巾紙把又己自，完說我
。滿不的楚清很了有統系對次一第我
。得給它為因是不
。價代要它為因是不也
。口出說源來的路把能不我讓又，路條一我了給它為因是
。麼什了付己自道知婆外讓能不我
。聲冷道那道知媽媽讓能不
。面前在擋都險風有所把爸爸讓能不
。塊小多很拆話真把能只我
。表錄記
。巾紙
。區病
。診會
。請申舊
。的真是都塊一每
。部全是不都又塊一每
。來出裡房病從媽媽
。擾打有沒我
。上肩我到披套外薄件一把是只媽媽
。頭轉我
。邊鬢媽媽在落燈
。謝謝說想來本我
。髮白一見看卻
。細很
。裡髮黑在夾
。手我
。空半在停手
：問媽媽
”？了麼怎“
。下放手把慢慢我
”。事沒“
。我看媽媽
。口改刻立我
”。事沒的說能我“
。笑有沒媽媽
。好拉我給套外把是只媽媽
”。說不先就那“
。髮白那邊鬢媽媽著看我
。答回種一算也，看們他給做能。作剩只後最，遍一了排裡心在詞的說能把我
。點一了重又，西東的口出說點差晚今，得覺然忽我
