那根白髮很細。
我一首看著。
媽媽被她看得低頭摸了摸頭髮。
“有東西？”
我搖頭。
“沒有。”
我說完，自己先停了一下。
媽媽也停住。
母女倆都想起剛才那句不能說沒事。
我只好重新說：
“有一根白頭髮。”
媽媽的手指頓住。
我摸到鬢邊，又很快放下。
“正常。”
我沒有接正常。
我想起三年前。
爸爸在南苑書房拔掉白髮。
那時我看見時間落到爸爸身上。
現在這根白髮落到媽媽鬢邊。
輕得像一縷細白的光，我卻覺得手指發緊。
我只覺得手指發緊。
媽媽看我的樣子，反而先笑了一下。
“別這樣。”
“媽媽又不是一夜老了。”
我抿著嘴。
“我不想拔。”
媽媽愣了愣。
“為什麼？”
：說我
”。長會還也了拔“
。話出不說媽媽到次這
。來下放邊鬢從手把我
。間發進藏被有沒髮白那
。掉拔被有沒也
。裡那在留晃晃明就它
：說才兒會一了過媽媽
”。躲不後以媽媽那“
。頭抬我
。淺很得笑媽媽
”。覺睡我醒提就，了見看你“
”。飯吃我醒提“
”。事沒說總別我醒提也“
。頭點真認我
”。記會我“
。來過頭那廊走從好正爸爸
。邊鬢媽媽到落目，句一後最見聽他
。髮白那了見看也他
。下一了手的他
。媽媽給遞水熱的裡手把只後最
”。點喝“
。子杯過接媽媽
”？了見看也你“
：說爸爸
”。了見看“
：問媽媽
”？看好不“
：說爸爸
”。醜不“
”。了覺睡該是就“
。爸爸向看我
。我給遞水杯一另把爸爸
”。樣一也你“
。過接我
。哄被己自得覺有沒我，次一這
。前面我在站都媽媽和爸爸
。累會也們他
。老會也
。裡手到遞水把人別要需會也
。邊到拉我把媽媽
”。拔不就那“
”。著留“
”。覺睡我督監你讓“
。頭點我
”。表填要也天今你“
：說媽媽
”。填“
”。兇太得寫別你，欄一那眠睡“
：說我
”。寫實照我“
。氣嘆輕輕媽媽
”。行“
”。寫實照“
。間護陪到回們我
。去房病到坐想來本媽媽
。媽媽給遞子毯把我
”。時小半睡你“
。門房病眼一了看媽媽
”？辦麼怎了醒婆外“
：說我
”。會士護“
”。在也我“
。睡也你說想媽媽
。上膝我到放子毯把經己我可
。下坐好只媽媽
。眼上閉快很，上椅護陪在靠我
。上臉我在落燈
。青的淺淺有下眼
。在還髮白那邊鬢
。邊旁在站我
。想手我
。住停又，空半到手
。西東的掉拔能一是不這
。的來下留護陪、波奔、心擔、夜熬年些這媽媽是它
。見看沒裝假像就了拔
。裝假想不我
。藥用間夜婆外認確來，來進門推輕輕士護
。指手起豎刻立我
。了輕放也步腳，著睡媽媽見看士護
：問聲低，完對核藥把我
”？了久多睡太太沈“
。表眼一了看我
”。鐘分二十“
。笑了笑士護
