“那讓她再睡會兒。”
我點頭。
我把媽媽的手機調成震動，又把病房門開了一條小縫。
這樣外婆那邊有動靜，我能先聽見。
護士出去後，外婆在床上輕輕咳了一聲。
我馬上站起來。
外婆睜開眼，看見我。
“你媽睡了？”
我點頭。
“在睡。”
外婆說：
“那別叫。”
“我喝口水就行。”
我端起床頭的小杯子，插好吸管。
外婆喝了兩口，又躺回去。
“你也坐。”
我說：
“我坐著。”
我把杯子放回去，又回到陪護間的小凳子上。
這十幾分鍾裡，我沒有救誰。
只是讓媽媽多睡一會兒。
讓外婆喝兩口水。
讓護士少說兩句話。
可這些事落在紙上，也很重。
爸爸回來時，手裡多了一張值守表。
他把表放到小桌上。
“今晚我守後半夜。”
媽媽睜開眼。
”。以可我“
。來起舉表錄記把刻立我
”。鐘分二十了睡才才剛你“
。話的我過接爸爸
”。的我算的下剩“
。話說沒時一，倆父們他著看媽媽
。下一了咳聲輕裡房病在婆外
。起要識意下媽媽
。來起站先我
”。看去我“
。媽媽看頭回又，邊門到走我
”。著坐你“
。去回坐慢慢媽媽
。小很步一這
。表錄記進放己自把在是也，去回坐意願媽媽，道知我可
。眼一了看房病進我
。翻是只婆外
。來出退又，好掖角被把我
。邊門在表守值把經己爸爸
。夜半前
。夜半後
。水飲
。冷手
。藥用
。人有都格一每
。點一了鬆方地的發點那口心，完看我
。個了翻婆外，裡房病
。去過看刻立我
。醒有沒婆外
。了醒卻媽媽
：問是應反一第我
”？服舒不婆外你“
：說我
”。有沒“
：問又媽媽
”？冷不冷你“
。頭搖我
”。冷不“
。手的我了看媽媽
。去過手把主我
。的暖是心掌
。心放才這媽媽
。心眉了我
”？了著睡是不是我“
”。鐘分十了睡“
。思意好不些有媽媽
”。婆外看看去再我“
。住按子毯把我
”。鐘分十二睡再“
。我著看媽媽
：說我
”。表填應答你“
”。補要，夠不眠睡“
。住堵被媽媽
。去回靠新重我
”。好“
”。的你聽“
。上子凳小的邊旁在坐我
。來出拿表錄記張那媽媽把我
。眠睡天今
。鐘分十眠補片碎
。鐘分十二需還
。起響聲冷統系，後以完寫
】。新更件條估預窗視命生次一下【
】。限數次用可【
】。標目急高最前當定綁議建【
】。調上：價代【
。行幾那著看我
。著睡邊我在就媽媽
。裡房病在婆外
。果結查檢看要還天明爺爺
。錄記整完納沒還公外
。觀留在也太太老邱
。裡心我在都人些這
。標目急最條一給只卻統系
。問刻立有沒我
。髮白的邊鬢媽媽著看我
：說裡心在我，久很了過
。夠不
。應回有沒統系
。遍一了說又我
。夠不
。用有沒，一掉。髮白那沒，點一了拉又上肩媽媽往子毯把我
。水飲婆外寫再，眠睡寫先，天今到翻表錄記把我
。多更的許允統系比，人的下留想我
