媽媽把我帶進休息室後，先鎖上門。
不是鎖別人。
是鎖住我還想往外跑的腳。
她把紙巾盒放到桌上。
又把記錄本攤開。
“手給我。”
我把手放在膝蓋上。
“不疼。”
媽媽看著我。
她沒有生氣。
也沒有提高聲音。
她只把紙巾盒往我面前推了一寸。
盒角碰到我的手背。
那是我們說好的暗號。
不能說真相。
也不能說沒事。
我把手慢慢伸出來。
掌心還在麻。
手指也有一點發僵。
媽媽握住後，眉心才動了一下。
“剛才為什麼藏？”
我低頭。
“怕你讓我走。”
“我己經讓你走了。”
“所以更怕。”
媽媽把我的手放到桌面上。
她拿了熱毛巾，輕輕覆住。
“疼不疼？”
。緣邊巾著看我
”。疼是不“
”。針多很像“
。下一了停上紙在筆的媽媽
。了寫是還
。睡想，扎針，麻心手，七十五點一十
。看我給轉子本把，完寫
”？嗎以可樣這“
。頭點我
”。以可“
。問又
”？心噁有沒有“
”。有沒“
”？暈頭“
”。點一“
”？果結的面外聽想“
。默沉我
。下寫我替媽媽
。緩暫但，聽想
。下一了堵嚨，字個兩”緩暫“見看我
”。媽媽“
”。嗯“
”。息休想不是不我“
”。道知我“
。面一了換巾熱把
”。事出邊那，息休一你怕是你“
。頭點有沒我
。頭搖有沒也我可
。下兩了敲人有外門
。來進傳音聲的爸爸
”？嗎進能我“
。我看媽媽
。了面下巾往手把我
。說媽媽
”。進“
。來進門推爸爸
。太太老邱問先有沒他
。手的我看先他
。半一住擋巾熱
。了見看是還他
。上桌到放機手把爸爸
”。要摘字文改展進療治的面後把敘顧“
。問媽媽
”？的定決誰“
。說爸爸
”。我“
。我向看他
”。聽旁再不天今你“
。頭抬下一我
”……是可“
。斷打爸爸
”。理會任主秦“
”。錄記會敘顧“
”。核複會恆紹聞“
”。聽裡那在坐再能不天今你“
。上閉把我
。補又爸爸
”。聽去媽媽和我，查複礎基邊那婆外“
”。的聽能你訴告來回“
。問我
”？呢的聽能不“
。說媽媽
”。接先人大“
。短很字個西這
。酸發口心得聽卻我
。面後在藏我把想總們他前以
。來起藏我把有沒們他在現
。了去回拿西東的接先人大由該把是只們他
。要摘條一第來發快很敘顧
。行執點停按任主秦
。應反壞無前目太太老邱
。護看續繼
。媽媽給遞機手把爸爸
。聽我給讀媽媽
。安何任加有沒
。問，後完讀
”？嗎睡能完聽“
。頭搖我
”。條一下等想還“
。我著看媽媽
”。以可等“
”。等著躺“
。毯薄條一來送士護讓
。長不發沙的室息休
。面外在還腳，去上躺我
。去上放腳把我讓，來過挪子椅的邊旁把爸爸
。笨很作個這
。適合太不度高子椅
。面下在墊墊個了拿又他
。次兩了調腰彎他著看我
”。爸爸“
”。嗯“
”。坐也你“
。下一了停作他
。下坐邊旁在後然
。亮又機手
