“我看完了。”
“才更該籤。”
我站在門邊，沒有進去。
爺爺藥盒。
媽媽溫水。
爸爸手機。
孟硯青舊袋。
聞紹恆簽名。
這些東西一件件擺在我眼前。
系統沒有響。
可我胸口那根繃了很久的東西，終於往下放了一點。
我以前總覺得，只有我看得見倒數。
現在有人接過了按停。
有人接過了難聽話。
有人接過了失敗記錄。
媽媽忽然回頭。
“知意。”
我抬眼。
她指了指我的本子。
“今天到這裡。”
“後面的條件，大人先聽。”
我本能想說我也能聽。
爺爺先敲了敲藥盒。
“你明天還要檢查我復看單。”
奶奶說。
“還要上學。”
我把筆合上。
“我知道。”
。前面我在蹲，來過走爸爸
”。果結道知以可你“
”。桌守不晚今但“
。問我
”？守誰那“
。說爸爸
”。我“
。說媽媽
”。我有還“
。句一了補裡話電在敘顧
”。們我有還“
。說地冷冷邊那任主秦
”。滿太說別“
”。明說新看先我，點九早明“
。不話這
。實踏得覺卻我
。來進了接也話電的行知
。廊走院醫在像，吵很邊那他
”。求要個一補我“
。說任主秦
”。說“
。說行知
”。字名寫要人的停按“
”。定決隊團寫只能不“
”。停說誰是時當道知要，來起問屬家“
。話接敘顧
”。意同我“
”。寫都，止停議建誰，續繼議建誰，樣一也組技“
。推前往紙的籤剛把恆紹聞
”。籤我“
”。面後人堆一在藏見意技把別後以“
。問任主秦
”？哪放錄記敗失“
。說敘顧
”。組一同放錄記效有和“
。頭抬刻立青硯孟
”。櫃分能不“
。務法向看爸爸
”。去進寫“
。來過拿紙的己自把又，上合子本的我把媽媽
”。項一有還“
”。諾承壽延現出許不裡明說屬家“
。說任主秦
”。有須必條這“
”。他停接首我，話說限年命壽拿敢人何任“
。問然忽，著聽邊旁在爺爺
”？嗎句一問能我“
。說爸爸
”。問您“
。盒藥的己自指了指爺爺
”？止為停到問能也是不是，問去頭老種這我果如“
。頓了頓邊那任主秦
”。能“
”。行不說生醫聽要也您但“
。頭點爺爺
”。行“
”。強著瞞比總話聽難“
。爺爺著看我
。期日著還盒藥的他
。睛眼的人何任開躲有沒，時話說他
。來進接時這在片影的邊那室援支
。爸爸給轉面畫把行知
。屬家的來新位幾著坐裡屏
。錢多減能家沈問沒們他
。筆著攥裡手人年中的口開個一第
”？嗎停能還，停想來後，了簽果如“
。問人男個二第
”？病看後以爸我害會不會，來下記敗失“
。低很音聲人個三第
”？麼什聽要們我“
”？麼什擔承要又“
。答回刻立有沒爸爸
。任主秦向轉機手把他
。屏著看任主秦
”。說自親我，室援支天明“
。筆的裡手人些那著看，邊門在站我
。下放又起拿筆
。開正真有沒還門
。麼什是後門問始開經己們他可
