晚上回南苑時，鞋櫃旁多了一個藥盒籃。
爺爺的藥盒放在最上面。
奶奶的血壓本壓在下面。
媽媽把我的書包接過去。
“先洗手。”
我問。
“外婆那邊呢？”
媽媽說。
“半小時前影片過。”
“她晚飯又自己扶了一次碗。”
“醫生說還按原話記。”
我接話。
“不算好了。”
媽媽點頭。
“對。”
我去洗手，水流過指縫。
手心今天沒有發麻。
系統也沒催我。
可我還是睡不著。
南苑比醫院安靜。
安靜得能聽見書房那邊翻紙的聲音。
我走到門口，看見爸爸坐在桌前。
桌上攤著長期預算。
秦主任的三條條件被貼在最上方。
旁邊還有家屬說明新版、隨訪安排、下一批獨立驗證候選。
爸爸低頭看字。
鬢邊那點白髮還在那裡。
我手放在門把上，沒進去。
。它掉拔想我前以
。間時見看沒當能就，掉拔像好
。上帶輕輕門把只我在現
。冷點有口風廊走
。好也點一吹他
。頭抬經己爸爸，轉剛我
”？意知“
。住停我
”。你擾打沒我“
。上合紙把爸爸
”。來過“
。去進走我
。子椅邊旁指了指他
”。鐘分一坐“
。下坐我
。看我給轉鐘鬧的角桌把他
”。的放媽媽你是這“
。間時個兩了定面上見看我
。餐早半點七
。燈關半點一十
。問我
”？嗎按會你“
。說爸爸
”。會“
。信太不我
。了來出看他
”。查檢你那“
。來起拿鐘鬧把我
”？呢燈關沒半點一十你果如“
。想了想爸爸
”。筆一記你由餐早早明“
”？麼什記“
”。燈關時按未之硯沈“
。他看頭抬我
。說爸爸
”。字大寫以可“
。了笑是還，下一了忍我
。笑著跟也他
。心眉了頭低他，完笑
。下燈在還髮白
。我給遞紙的薄薄份一把爸爸
”。本版的看能你“
。來過接我
。字數算預有沒面上
。排安行幾有只
。合配復康區病續繼：婆外
。聽人本先果結，看復早明：爺爺
。加增版字大：明說屬家
。加增認確屬親端遠：室援支
。選篩任主秦：證驗次一下
。去回放紙把，完看我
”？嗎久很看要還你“
。下一了頓爸爸
”。兒會一要還“
”。我等別你“
。問我
”？嗎飯吃會上早天明你那“
。我著看他
”。會“
。信不我
。息訊發理助給面的我著當，來過拿機手把爸爸
。撤要不餐早，半點七早明
。看我給屏把他，完發
”？嗎了以可“
。頭點我
”。以可“
。頭的我了手他
”。媽媽你看去“
。廳餐在媽媽
。菜飯有沒上桌
。明說屬家的過改摞一和杯水溫有只
。角眼在照燈
。淺很紋細道幾那
。清得看我可
。水溫杯一了倒，去過走我
”。水喝，媽媽“
。去過接媽媽
。事沒媽媽說有沒
。累不我說有沒也
。口一了喝是只
”。謝謝“
。邊旁到坐我
”？份幾有還“
。看我給張一面上最把媽媽
”。兩後最“
”。案檔像還句這“
。去過看我
。停暫請申段階意任於可屬家：著寫句原
。說我
”。說就停想改“
。下一了笑媽媽
”。短太“
”。對向方但“
。改筆拿
。說以可都，停想候時何任
