海岸自然行的那天早上，媽媽把一隻淺藍色行李箱放到我房間門口。
箱子不大，輪子轉起來沒有聲音。
二哥靠在門邊，手裡拿著一頂遮陽帽。
“我帶了三頂，防止海風把你的審美吹走。”
我看了看他手裡的帽子。
一頂是白色，一頂是淺藍，一頂上面有很大的黃色檸檬。
“不要檸檬。”
“我就知道。檸檬己經傷心地回到袋子裡。”
媽媽沒有替我收衣服。
她把三件薄外套、一雙雨鞋和洗漱包放在床上。
“要我幫你裝嗎？”
我蹲下來，把淺藍色外套折成小方塊。
“我自己來。”
媽媽停了一下，笑著把行李箱開啟。
“好。需要幫忙就叫我。”
我先放進外套，又放進畫冊和鉛筆。
雨鞋有點重，我試了兩次才把它們擺好。
媽媽拿起床邊的訓練卡。
“這個要帶嗎？”
訓練卡上只有兩項：拉伸十分鐘，平衡練習一次。
我想起湖邊木棧道，也想起溫室裡那盆薄荷。
“帶。”
“每天都做？”
“不一定。”
媽媽把卡放到我手邊。
“那你自己寫。”
我在空白處寫了兩天，又把第三天留空。
二哥探頭看了一眼。
”？有沒麼什為天三第“
”。海看能可“
”。拉能也海看“
。上扣蓋筆把我
”。說再候時到“
。頭點上馬哥二
”。矩規新的家們我為快經己，現出次二第天今話句這“
”。排安的是，矩規是不“：說後以見聽，過經外門從哥大
。位空塊一出留箱李行給又，層夾的面裡最進放卡練訓把我
”？麼什做著空“：問媽媽
”。西東放再來回“
”。以可“
。費浪著空說有沒也，服多更進塞我替有沒
。可創包小一和筆鉛自支一了選又我
。口傷看誰給是不，的用腳磨路走己自給是可創
。鍊拉下一了拉，袋側進放們它把我
。住卡有沒子箱，次一這
。了見看我被，手想哥二
。後到背手把刻立他
”。你負欺有沒有子箱查檢是只我“
”。有沒它“
”。崗站續繼我那“
。方地空塊一剩還裡箱李行
。去進放起一卡小的戶窗藍著畫張那和牌荷薄的校學間山把，久很了想我
。帶要麼什為我問有沒，了見看媽媽
。頁認確後最的來發校學著拿裡手，來出房書從爸爸
”？嗎去想還“
。半一到拉鍊拉子箱把我
”。想“
”？呢來回想途中“
”。們你絡聯也，師老絡聯“
”？呢活續繼想不，樓小宿住回先想“
”。以可也“
。面背到翻頁那人絡聯急把爸爸
”。個一選你候時到。苑南回接首、頭碼回、樓小回：項選個三了留裡這“
。點圓小個一了畫邊旁”樓小回“把，遍一了看我
”。樓小回先想我“
”。好“
。前面我到放頁認確把爸爸
。排安活整調後估評全安在可生學：著寫頁三第，人絡聯急是頁二第，程行是頁一第
。字名下按邊旁”加參認確“在己自，完看我
。歪點一有得寫字
。寫重我讓有沒爸爸
。上蓋帽筆把只他
”。發出週下“
