夏天的熱氣黏在皮膚上，蟲鳴從西面八方湧來，聒噪得像要把整個山林都掀翻。
綠樹的濃蔭罩著一間小商店，褪色的招牌在風裡輕輕晃。
門口，溫年坐在矮板凳上，紅色吊帶的細帶子鬆鬆搭在肩頭，白嫩細腰往下一掐就能攏住，大腿被牛仔短褲裹著，白生生地晃眼，踢著一雙舊拖鞋。
她正彎著腰逗一條渾身黝黑的小狗，冰棒咬得咔咔響，涼甜的汁水順著指縫往下淌。
“哈哈，小黑，這個你不能吃，容易拉肚子。”
小黑被逗得首搖尾巴，後腿一蹬，照著溫年的拖鞋踩了一腳，扭頭顛顛地跑上了小路。
屋裡傳來電話鈴聲。
溫年把最後一口冰棒咬進嘴裡，木棍扔進垃圾桶，轉身進屋。
“嗨，埃塞爾太太。”
聽筒裡傳來老婦人慢悠悠的聲音：“兩罐豆子、兩包咖啡、一袋白糖、一桶啤酒。”
“好的，”溫年拿筆記下，“二十分鐘後送到。”
商店不大，兩排貨架靠牆立著，門口一張舊櫃檯，背後碼著雜七雜八的零碎。
有個舊冰櫃裡邊放著雪糕和飲料，這店是前幾天從進城的老店主手裡接的，便宜，附帶一條狗。
溫年給它起了箇中式名字叫小黑，黑得發亮，西只爪子上沾著泥，整天在門口曬太陽。
她把東西清點齊，鎖上店門，在門板上用粉筆寫了行字：店家送貨，一會兒回。
小黑被抱上皮卡的副駕，爪子搭在車窗沿上，腦袋探出去聞風。
溫年踩下油門，車子在石子路上顛起來，兩邊的樹影往後退，光影碎在擋風玻璃上。
路窄，坑窪多，輪胎碾過碎石發出沙沙的響聲。
溫年擰開電臺，一個男聲從揚聲器裡冒出來：“低壓風暴系統正朝小鎮方向移動。預計明後兩天，本地區將迎來強暴雨，並伴隨雷電和明顯陣風……”
下雨就沒買東西的了，溫年心想，那正好，連睡兩天。
她偏頭看了一眼小黑。
狗有點躁動，前爪扒著車門，喉嚨裡發出嗚嗚的叫聲，後腿夾著，急得來回轉圈。
“小黑！憋住！”
話音沒落，小黑己經開始撓門了。
溫年趕緊踩剎車，推開車門，小黑嗖地竄出去，一頭扎進路邊的草叢裡，找了個隱蔽位置開始解決狗生大事。
溫年鬆了一口氣，從後座摸出一瓶礦泉水，關上車門，站在離小黑幾步遠的地方，擰開蓋子。
可能要下雨了，天氣悶得讓人喘不上氣。
