於莉跟在後頭，臉紅得能滴血，低聲說：“媽，讓他折騰吧，攔不住。”
於母坐在堂屋，怔怔看著何雨柱鑽進廚房的背影，忽然扭頭對於莉說了句：“這人，實在。”
於莉鼻子一酸，沒接話。
於家的廚房不大，灶臺是老式的雙眼灶，鐵鍋豁了個小口，案板磨得中間凹進去一塊，何雨柱掃了一眼，心裡有數了。
他把老母雞從布袋裡掏出來，利索地宰殺放血。燙毛拔淨，一隻手攥著雞腿翻轉，另一隻手拇指食指捻著細絨毛往外拽，乾淨利落，前後不到十分鐘，一隻白條雞已經碼在搪瓷盆裡。
於莉在旁邊打下手遞盆，看他那刀工和手速，又想起在四合院廚房看他顛鍋的樣子，心裡頭又甜又踏實。
“你去陪咱媽說話，這兒不用你。”何雨柱頭也不抬，手上的菜刀把雞剁成均勻的塊。
“我幫你燒火。”
“不用，灶我看了，火候我自己控制。去。”
於莉磨蹭了兩秒，出去了。
何雨柱關上廚房門，從空間裡取出一小塊生薑。一把幹蘑菇，這些東西於家肯定沒有，擺在灶臺上不顯眼，用完收走就是，問就是一起帶過來的。
小雞燉蘑菇，他拿手。
鐵鍋燒熱，雞塊下鍋煸炒，油脂滋滋往外冒，鍋鏟翻動間肉香就竄了出來，他把泡發的蘑菇。薑片一股腦丟進去，添水沒過雞塊，蓋上鍋蓋轉小火慢燉。
趁燉雞的工夫，他又從空間裡摸出二兩五花肉切成丁，配上於家灶臺邊僅有的半棵白菜，起鍋爆炒，豬油裹著白菜葉子在鐵鍋裡翻騰，撒一撮鹽，出鍋。
接著和麵，十斤白麵拆開一角，挖出兩碗，加溫水和麵，何雨柱雙手發力，麵糰在案板上翻滾，不到兩分鐘就揉得光滑勻稱，他蓋上布，藉著灶臺的溫度醒發。
鐵鍋裡的小雞燉蘑菇咕嘟作響，濃郁的肉香混著幹蘑菇特有的鮮味，順著廚房門縫直往外鑽，麻花衚衕這幾年都沒聞過這麼霸道的肉香，隔壁幾戶人家的小孩扒在牆頭上咽口水。
面發得極快，何雨柱掀開溼布，麵糰已經膨脹了一倍，他揪出劑子，雙手一搓一揉，一個個圓潤飽滿的饅頭胚子整齊碼進蒸籠。大火燒開，水汽蒸騰。
不到二十分鐘，何雨柱掀開蒸籠蓋。
白霧散去，十幾個白麵饅頭胖乎乎地擠在一起，表面泛著一層油亮的光澤，純粹的麥香填滿整個廚房。
“姐！咱家過年了？”
院子裡傳來一聲變聲期的驚呼。
於莉的弟弟於志強揹著乾癟的書包，一陣風似的衝進堂屋，他剛進衚衕就聞到味了，一路狂奔回來，以為誰家辦喜事，沒想到香味是從自家廚房飄出來的。
志強一眼看到堂屋靠牆碼放的三十斤棒子麵和半袋白麵，整個人釘在原地，嘴巴張得老大。
“瞎嚷嚷什麼。”於莉從堂屋裡間走出來，手裡拿著抹布擦桌子。
“姐！”志強指著地上的麻袋，手都在抖，“這......這哪來的？我不是做夢吧？”
“你姐夫拿來的回門禮。”於莉語氣平淡，眼角卻帶著藏不住的驕傲。
志強嚥了口唾沫，轉頭看向廚房，何雨柱正好端著一海碗小雞燉蘑菇走出來，濃油赤醬，雞肉燉得脫骨，上面還飄著一層金黃的雞油。
