沈巍然看著她。
她就站在那兒，低著頭，把風衣上的褶皺一點點撫平，又檢查了一遍釦子有沒有松的。
那動作不緊不慢的，和往常一樣，看不出什麼異樣。燈影照在她臉上，那眉眼柔柔的，像一潭不起波瀾的水。
沈巍然忽然想起，她嫁進沈家那年，自己才十六歲。
洞房花燭夜，紅燭高燒，她端坐在床沿，鳳冠霞帔，蓋頭遮面。他挑開那方繡著交頸鴛鴦的紅綢，看見一張陌生而溫婉的臉。她抬起眼看他，眼底有少女的羞怯，也有新婦的期待。而他叫出口的，是一聲“姐姐”。
十六歲的他，心裡藏著的那個人和那樁不能言說的事，讓他無法把其他人當作妻子。
他能給的，只有敬重。
她比他大三歲，他便真的把她當成大姐來敬。
這麼多年，她替他打理帥府、操持庶務、教養幼弟。
那所小學堂，是她變賣首飾、抽出綢緞莊的紅利，一筆一筆填出來的。
他書房裡那些關於實業興國的策論，有一半是她從孃家商號的賬本里琢磨出來的。
他外出時，家裡的大事小情，樁樁件件，她從沒讓他分過心。
他知道的。他都知道。
他忽然開口：“大姐。”
宋清韻手上的動作頓了頓。
在正廳裡當著趙曼笙和楚泊遠的面，他叫的是“清韻”。那是叫給別人聽的，是要讓人知道，她是沈家的女主人，是他的妻子。可回到家裡，只剩他們兩個的時候，他還是叫“大姐”。
這個稱呼，叫了這麼多年，己經改不了了。
不是因為不敬重，恰恰是因為太敬重。她在他生命裡的位置，從第一天起，就是“姐姐”，不是“愛人”。
宋清韻沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
沈巍然把茶盞放下，聲音低了些：“這些年，辛苦你了。”
這話他說過很多次。
每次說的時候，都是這種語氣，可宋清韻聽得出來，這裡頭有虧欠。
她不喜歡聽他說這種話。不是不想聽，是聽了心裡難受。
她嫁給他，不是為了讓他覺得虧欠的。
“說什麼呢。”她輕聲說，手上的活沒停，“一家人，有什麼辛苦不辛苦的。”
沈巍然看著她在燈下忙碌的身影，心裡那點說不清的滋味，又翻上來了。
他想起姐姐沈佩文常說他“心太硬”。對人對事，總是冷冰冰的。
對浩軒，他是打也打了，罵也罵了，可心裡頭是心疼的。對知閒，他是管得嚴、訓得狠，可半夜打雷，他還是會起身去看。
。還來”敬“用能只，的要想了不給他…韻清宋對
。的冷是究終，去還來還，西東個這”敬“可
。些了低才方比音聲，口開又然忽他”...姐小趙個那“
。下一了停手的韻清宋
”。和暖也，淨清，院小個那頭外牆東“，說”，了好排安經己我“
”。人主個一有只府帥，樣怎管不…嗯“
