第8章 低階失誤後的戒尺
急診科的搶救鈴永遠猝不及防。
下午三點，紅燈驟亮，護士扯著嗓子喊：“車禍多發傷！血壓驟降，快準備搶救！”
林小滿攥著血壓計就往搶救室衝。病床上的患者臉色慘白，像褪了色的蠟，鮮血從額角淌下來，滴在地磚上，一灘一灘。
她的指尖在發顫。
這不是模擬。是真的。
“建立靜脈通路，測血壓！”顧北琛的聲音像手術刀，精準。冰冷，沒一個字多餘。他蹲在患者胸前做胸外按壓，白大褂袖口沾了血，節奏穩得像節拍器。
林小滿趕緊湊上去，捏著袖帶往患者胳膊上纏。手忙腳亂，越急越慌，袖帶繞了一圈，歪歪扭扭，怎麼都纏不正。
腦子裡全是晨會時顧北琛訓話的聲音，越想越緊張，手抖得更厲害。
“血壓多少？”顧北琛頭也沒抬。
“我......我這就好！”她使勁拽了拽袖帶，按下開始鍵，螢幕上的數值跳得亂七八糟，根本讀不出來。
顧北琛終於抬頭。
目光掃過她手裡的血壓計，又落在患者胳膊上。眉峰一擰，整張臉沉下去。
“袖帶綁反了。”
四個字砸下來，搶救室的空氣跟著凝住。
他伸手一把扯下袖帶，力道大得讓林小滿手裡的血壓計“哐當”一聲砸在搶救車上，彈了一下，差點掉地上。
袖帶被甩到她腳邊。
林小滿僵在原地。臉燙得像發燒，耳根都在燒，周圍護士和醫生的目光扎過來，每一道都像針。
“你這資格證“集採”的吧？質量這麼差？”
顧北琛撿起袖帶，兩秒綁好，三秒讀出血壓，報數，繼續按壓。全程沒再看她一眼。
好像她是空氣。
不，比空氣還不如。空氣至少不礙事。
搶救持續了四十分鐘。患者送進ICU，紅燈滅了。
林小滿站在搶救室角落，低著頭，盯著自己攥得發白的手指。指甲掐進肉裡，留下一排月牙形的痕。
周瑾走過來，拍了拍她後背：“別往心裡去，第一次搶救緊張正常，多練就行了。”
她點頭，把湧到眼眶的淚硬生生逼回去，彎腰撿起血壓計，默默收拾。
胸口堵得慌，像塞了團棉花，喘不上氣。
忙到晚上八點，急診科終於消停。林小滿拖著兩條灌了鉛的腿回宿舍，推開門，一頭栽到床上，臉埋進枕頭裡，哭了。
。了吞都腔哭有所把頭枕。音聲沒
——嘲面的人有所著當琛北顧被，帶袖了反綁還，會機救搶個一來等易容不好，刺挑被。訓被天天，科診急進才久麼那了考己自哭是。錯犯哭是不
。了去下不撐己自得覺
”。嗒啪“
。上桌拍聲一”啪“賣外把即隨，下一了愣先，哭著趴滿小林見看，來進走賣外著拎雨小顧，開推被門
”。了臉你給算，去出趕你把場當沒任主顧——帶袖反綁救搶天今，懟被房查天二第，訓被紹介我自天一第“，背後指手，邊床到走雨小顧”？了子簍多了捅都這你，姑的我“
”。了張太......的意故是不我“：紙砂像得啞音聲，桃核腫睛眼，頭起抬滿小林
”。罰該，誤錯階低，錯沒得說哥我。險危就者患，張你？秒奪分爭是不救搶次哪科診急“，眉著皺，邊床到蹲雨小顧”？張“
”。屈委裡心我可......道知我“：頭點著噎滿小林
