飛機在跑道上滑行的時候，許諾靠在舷窗邊，看著窗外灰濛濛的天。
北京還睡著，跑道兩邊的指示燈一盞一盞地往後掠，像在地上鋪了一條發光的河。
發動機的轟鳴聲漸漸變大，機身猛地一抬，整個人往後一仰，城市在視野裡急速縮小，樓變成火柴盒，車變成螞蟻，最後連成一片灰褐色的底板，被雲層吞沒。
他摘下墨鏡，揉了揉眉心。
昨晚沒睡好，楊雪和楊倩提前給他過了生日。
蛋糕不大，奶油抹了他一臉，他在廚房洗了好一會兒才洗乾淨。
楊雪送了他一塊手錶，錶盤是深藍色的，像午夜的海面，指標是銀色的，走起來很安靜。
他當時問她為什麼送手錶，她低下頭說你也沒個表，看時間總掏手機，像什麼老闆。
楊倩送了他一套西裝，深灰色的，面料摸起來很舒服，她說是定做的，讓他試試，他試了，很合身。
三個人在客廳裡坐了一會兒，電視開著誰都沒看，聊了幾句公司的事，又聊了幾句有的沒的，最後楊雪打了個哈欠，楊倩說早點睡吧，明天還要趕飛機。
現在他坐在三萬英尺的高空，舷窗外是棉花糖一樣的雲層，陽光從雲縫裡漏出來，在機艙壁上投下一片一片的金色光斑。
他戴上手錶，深藍色的錶盤在晨光裡很好看。
指標指向七點十三分，他十七歲了。
他正想眯一會兒，目光不經意地掃過過道，對上了一雙驚詫的眼睛。
那個空姐站在他座位旁邊，手裡端著托盤，正低頭看著他。
她長得很漂亮，眼睛大大的，睫毛很長，皮膚很白，手指攥著托盤邊緣，指節微微發白。
她盯著他的臉看了好幾秒，然後嘴巴張開，像是要喊出來，喉結動了一下，聲音己經湧到了喉嚨口。
許諾反應很快。
他伸手捂住了她的嘴，手不大但力氣不小，把她那句“啊”堵了回去。
空姐的眼睛瞪得更大了，睫毛在他手背上掃了一下，癢癢的。
機艙裡其他乘客有的在看書，有的在睡覺，有的在盯著舷窗外的雲發呆，沒有人注意這邊。
許諾給她做了個噤聲的手勢，食指豎在嘴唇前面，表情很嚴肅。
空姐眨了眨眼，點了點頭，他鬆開手，她的手還在抖，托盤上的杯子輕輕碰了一下，發出一聲很細很脆的響。
她蹲了下來，視線從俯視變成了仰視，制服裙襬在地上鋪開一小片。
她看著他，聲音壓得很低，
“許諾？真的是你？”
許諾不知道該點頭還是搖頭，他己經點過頭了。
她小聲說，
”？名個籤我給能不能你，了激太我，你到遇裡這在會到想沒，網校用在都舍宿們我，歡喜也友室我，遍數無了聽我》話《，歌的唱你歡喜別特我，的你是我“
。好說諾許
。跑在是像，快很子步，了走忙忙急急來起站
。的聳一聳一膀肩，笑邊旁在平永林
。務任行執在是像，方前視平目，表無面是還，置位的窗靠在坐軍小林
。了來回姐空個那，兒會一不
