該說的話，都說盡了。此刻，兩人之間只剩下一片沉默。
腳踏車輪軋過秋日乾燥的路面。婁曉娥的臉一首貼在許大茂後背，手臂環著他的腰，很緊。
到了街道辦，許大茂停車，單腳支地。婁曉娥默默地鬆開手，從後座下來，站到一邊，低著頭，用手背飛快地抹了下眼睛。
兩人都沒急著進去，在門口站了幾秒，對視了一眼。彼此都讀懂了對方的意思。
許大茂拉下臉，眉頭緊鎖，嘴角下撇，一副窩火又憋屈的模樣。婁曉娥也抬起了頭，眼圈還紅著，但下巴微微揚起，帶上了一種屬於“資本家大小姐”的驕矜和不忿，好像受了天大的委屈。
一前一後走大門，沒有像其他穿越文那樣什麼事都找王主任。是按照牆上的指示牌，找到了掛著“婚姻登記”牌子的辦公室。門開著，裡面坐著個西十多歲的大媽正低頭寫著什麼。
“同志，”許大茂率先開口，“我們辦離婚。”
那大媽抬起頭，目光在兩人臉上掃了掃。看到許大茂陰沉的臉和婁曉娥通紅的眼睛，心裡大概有了譜。這年頭，來辦離婚的，十個有八個是這副德行。
“離婚？”大媽放下筆，例行公事地問，“原因是什麼？考慮清楚了嗎？這可不是過家家，兩口子有啥矛盾，能調解儘量調解，日子總能過下去……”
“不用調解了，同志。”許大茂打斷她，語氣帶著不耐煩，“考慮好幾年了！實在過不下去了！”
婁曉娥在一旁，立刻反駁，帶著哭腔：“許大茂！你少在這兒胡咧咧！是你自己沒本事，還整天怨天尤人！”
“我沒本事？”許大茂像是被戳中了痛處。“我沒本事能掙錢養家？你呢？結婚幾年了，蛋都沒下一個！我們老許家不能在我這兒絕了後！我還不能離了再找個能生的？”
“你放屁！”婁曉娥眼淚“唰”地又下來了，手指幾乎要戳到許大茂鼻子上，“誰說我生不出來？沒準是你自個兒不行呢！種子是癟的，怪地不好？許大茂，你還要不要臉！”
“你說誰不行？！你把話給我說清楚！”
“就說你！就說你許大茂不行！”
兩人就在辦事員的辦公桌前，你一言我一語，吵了起來。許大茂臉紅脖子粗，婁曉娥哭得梨花帶雨，看起來真像是一對積怨己久、徹底撕破臉的怨偶。
“行了行了！都少說兩句！這裡是辦公室，不是你們家炕頭！”辦事大媽被吵得頭疼，用力拍了拍桌子，板起臉，“吵能解決問題嗎？我看你們就是一時衝動！再好好想想！夫妻一場，有什麼坎過不去？”
“同志，我們真想好了，這日子沒法過了。”許大茂喘著粗氣，但語氣堅決。
“對，沒法過了！”婁曉娥也抽泣著附和。
大媽又勸了幾句，無非是“寧拆十座廟，不毀一樁婚”、“互相體諒”之類的老生常談。可兩人鐵了心，一個咬死“沒孩子”，一個咬死“對方不行”，寸步不讓。
勸了得有十來分鐘，大媽看實在勸不住，兩人情緒又激動，怕在辦公室裡真打起來，只得嘆口氣，搖了搖頭。
“真是……勸不住。既然你們都想好了，那我可就按程式辦了。以後後悔了，可別怪我沒提醒你們。”
她拉開抽屜，拿出一式兩份的離婚申請書，又找出公章和墨水。問清了兩人的姓名、單位、結婚日期，然後讓兩人分別在申請書上簽字，按手印。
許大茂拿起筆，筆尖在紙上頓了頓。他抬眼，飛快地瞥了一下旁邊還在抹眼淚的婁曉娥。婁曉娥也正看著他，有不捨，有決絕。
他深吸一口氣，在申請人一欄，唰唰唰簽下了“許大茂”三個字。然後，大拇指蘸了印泥，重重地按在旁邊。
婁曉娥也咬著嘴唇，簽下了自己的名字，按了手印。
大媽檢查了一遍，確認無誤，拿起公章，“砰砰”兩聲，在兩份申請書上分別蓋下。然後撕下其中一份，一起遞給許大茂。另一份存檔。
“手續辦完了。從今天起，你們就不是夫妻了。以後……各自安好吧。”大媽的語氣也帶著點惋惜，把剩下那份遞給婁曉娥。
。的甸甸沉卻，裡手過接，紙的薄薄張兩
。面後他在跟，頭著低，裡包布的隨進放地翼翼心小才，眼一了看又，紙張那著娥曉婁。快很子步，走外往就轉他。袋口上進塞，下一了折，紙張那看再沒茂大許
。了完演”戲“的間之人兩。眼刺些有，邊天在掛地斜斜太，著亮還天面外，辦道街出走
。話無路一。邊旁他在走地默默娥曉婁，車著推茂大許
。步腳下停茂大許，時衕衚條那院小家婁到快
。淌下往頰臉著順，來出了湧地聲無又淚眼，他看頭起抬也娥曉婁。娥曉婁著看，過轉他
