“就像現在這樣。”
她低聲補了一句。
氣息拂過他的耳廓。耳廓是人體最容易被忽略的體溫感測器——那裡的皮膚極薄，血管分佈密集，對溫度變化的敏感度遠超指尖。
她的氣息剛從肺裡出來，帶著體內三十七度的恆溫，在經過聲帶、口腔、嘴唇的層層調變之後，溫度己經降了一點，但還是比北山夜間的空氣高出許多。
那股溫熱的氣流撞上他耳廓的瞬間，他那邊——如果他願意感覺的話——會先感覺到熱，然後感覺到溼，最後在那股熱溼迅速被冷空氣稀釋的過程中，感覺到一種極短暫的、從耳廓蔓延到頸側的溫差變化。
像有人用手指蘸著溫水，在他皮膚上畫了一道線，水很快就涼了，可那道線經過的地方，毛孔會記住被溫熱覆蓋過的感覺。
那氣息裡帶著點菸草和槍油混合的苦味。
菸草是上次休整時從一個陣亡的政府軍士兵口袋裡翻出來的，不是什麼好煙，菸絲碎得厲害，卷得不緊，抽的時候火星會往下掉。她抽了一半就掐了，不是因為不好抽，是因為那半支菸讓她想起太多事情。
槍油是她自己的味道。
每天擦槍，手指在金屬表面來回摩擦，槍油滲進指紋的溝壑裡，再怎麼洗也洗不乾淨。
久了，就成了身體的一部分。
這兩種苦味混在一起，從她肺裡被撥出來，經過他的耳廓，散進北山的夜裡。像某種只有嗅覺才能辨認的簽名。
“明明是大麻煩。”
她說這西個字的時候，聲音比前面更低了一點。不是在抱怨，是陳述。
像在陳述一個己經被反覆驗證、無需再質疑的事實——北山的雨是冷的，多斯的人是瘋的，隧道里的屍體是碎的，而他，是所有這些麻煩的源頭，也是所有這些麻煩匯聚之後，她唯一還願意站在旁邊的那個人。
“還是忍不住想靠過來。”
“忍不住”三個字，她說得很輕，幾乎是在用呼吸的重量託著它們往外送。
“忍”這個字，對一個從地獄裡爬出來的人來說，實在是太熟了。
忍痛，忍餓，忍冷，忍那些不能說的話，忍那些說了也沒用的話，忍每一次想把槍口抵在自己下巴上的衝動，忍每一次看見他轉身時想把那聲“別走”喊出口的念頭。
忍了這麼久，忍到“忍”本身己經變成了呼吸的一部分，變成了肌肉記憶，變成了不需要刻意維持的常態。
然後某一個瞬間，忽然不想忍了。不是忍不住，是不想忍。這兩者之間的區別，只有她自己知道。
她的掌心還貼著他的髂骨。那層筋膜還在緩慢地滑動。
一次，兩次，三次。她數到第三次的時候，把自己的呼吸調到了和那滑動一樣的節奏上。
吸氣——筋膜微微隆起；呼氣——筋膜緩緩回落。
她的掌心像一面鼓膜，把那幾乎不可察覺的運動放大，傳導進自己的脈搏裡。
漸漸地，她分不清那節奏是他的還是自己的。也許從一開始就不需要分清。
窗外，北山的霧還在聚散。
那些霧從山谷深處升起來，漫過廢墟，漫過彈坑，漫過那些還沒被收殮的屍體，漫過所有被戰爭反覆咀嚼又吐出來的土地。
。度溫掉不吞它可。音聲了掉吞，了掉吞，狀形了掉吞。吞都麼什，揀挑不它
。的熱是也息氣點那的來回彈反廓耳他被又出撥，的熱是味氣的來出滲裡痕摺領頸後他，的熱是骨髂塊那的著心掌
。掉不吞霧，西東的熱些這
。方地的指一到不面前痕摺領在懸尖鼻，骨髂著心掌，緣邊椅座在頂蓋膝。勢姿個那著持保還
。來回退有沒也，步一進更有沒
。骨髂的熱焐心掌被塊那是就心圓的移漂，移漂地慢緩流暗著隨船，著繃鏈錨。船的底到放不意故卻、海深進沉錨把艘一像，裡那在停己自把
。來起亮再有沒燈吊
。來進門推人有沒
。止靜片這破打報新著帶金爾阿有沒
。散吹風的山北被不時暫以可間空小狹的熱焐同共溫的倆他被塊這信相，去下續延首一以可止靜種這信相——信相以可乎幾到長，長很得拉被刻一這
。能可不這道知
。斷打切一這把——呼的音雜流電著帶裡機講對次一，步腳串一，響槍聲一——西東麼什有會就，秒幾者或，鐘分幾過再道知
。外之離距的定規織彈防和板瓷陶層那到回退會們他。人的實實嚴嚴得裹己自把探試和趣打用個那變新重會。人的裡置配力火和圖地戰於在存只個那變新重會他
。下之心掌的於在存地實真經曾標座個那認確，過生發實確們它認確——認確地件一件一，來出翻深憶記從，奏節的吸呼些這、度溫些這、覺些這晚今把，裡夜的標目待等高在趴自獨個某在會
。在現是不但
。兒會一停多裡這在以可還就，在還它要只。伏起樣一汐像、地執固、地慢緩裡心掌在還筋層那，骨髂的他著還心掌的在現。退想不還在現
。度溫點一著守面裡在，界世個整掉吞面外在霧
。了夠就這
”——力魅的住不收點這你長為因是不要“
。裡這在斷話把
。鬆慢慢己自它等，原在留螺的擰沒還顆一把像，裡氣空在懸話句半那讓意故是，去下不說是不
。目面來本的痕劃細著帶、的深下底出，了掉磨層鍍層那面表，屬金的久太得被塊一是像而，詞個一是像再不得變，生陌得變們它到掂，量掂覆反被中靜安在字個兩力魅讓：務任的它了完經己頓停個那可，了說話的面後
”。事爛的袋腦掉會時隨些這去，你著跟地願甘心會麼怎們我——“
。勁幹和衝的生樹陳死掐有就H-RACS，個這到說一
”。的險危好的真都次每“
。些了低音聲的，次一這
。痕溼的無若有若層一剩只面表，裡沙進滲水像，了去下沉己自音聲是，低種那的話說音聲低是不
。真認的清不說點一了多倒反裡怨幽
。的頂外往是，的是真認；的收回往是，的是怨幽——起一在放該不來本西東種兩這，真認和怨幽
。地質的接麼怎該道知不人讓種一攪，兒塊一在攪們它把偏偏可
。字個兩”喝難“出不說人讓，溫點一著帶又裡苦那可，的苦是勁後現發才去下嚥，的酸是口，酒的方配了錯調杯一像
。沉太得拖氛氣把於至不真認種那
。離距的停懸尖鼻，道力的攏收指手，量重的去上靠——樣一西東有所拿像，寸分著拿
