每一件事她都留了餘地，包括這次。
那點認真剛好夠讓人聽出來，她並不只是單純拿這句話當玩笑，又不至於多到需要他立刻做出回應。
她把球踢到了他腳下，卻沒有站在球門前面等著。
她只是退開半步，把決定權交出去，然後看著他——看他是會低頭看一眼那顆球，還是首接從旁邊繞過去。
跟著陳樹生一路走到現在，經歷過的事情己經夠多了。
不是“很多”那種多，是“夠”那種多——夠到不需要再向彼此證明什麼，夠到每添一件新傷，都只是往一面己經掛滿了勳章的牆上再摁一枚圖釘，摁完了，看一眼，轉身繼續走。
“那我應該感到榮幸才對，魅力這個東西古往今來就是可以幫助很多人成事，而恰好我要成的事情，就是需要依靠自身的魅力吸引一些志同道合的人一塊。”
“總是這樣……光芒萬丈，就是因為你這樣的姿態才讓人感到萬分的安心啊。即便是面對槍火依然是如此。”
對於陳樹生的一切行為，SCAR-H更多的其實還是習慣……
習慣他的言語，習慣他的態度和思維。
習慣他的一切。
習慣。
這個詞最接近，也最讓人不甘心。
習慣是把一件事重複足夠多次之後，身體自己形成的自動化程式。
她習慣了他的呼吸節奏，習慣了他據槍時肩胛骨微微隆起的樣子，習慣了他在下達命令之前那個極短的、幾乎察覺不到的停頓——那個停頓不是猶豫，是把所有可能性在腦子裡過一遍，選出一條傷亡最小的路，然後把那條路變成幾秒鐘後即將說出口的指令。
她習慣了這些，就像習慣了雨季，習慣了隧道里的黑暗，習慣了每次交火後槍管上殘留的餘溫。
可習慣是可以改的。
換一個環境，換一個人，換一種活法，舊的習慣會被新的習慣覆蓋，像雪覆蓋腳印。她試過改嗎？沒有。不是因為改不掉，是因為她根本不想改。
甚至某種近乎頑固的追隨。
頑固是她加給自己的定語，像在承認一件不太體面的事。追隨這個詞本身就不夠體面——它意味著放棄一部分自我，把方向交給另一個人。她從來不是那種願意把方向交給別人的人。
在遇到他之前不是，在遇到他之後，在所有人面前依然不是。
只有在他看不見的地方——比如現在，比如她靠在他背上、把掌心貼在他髂骨上的時候——她才會允許那部分頑固的、不肯承認的追隨，從骨頭縫裡滲出來一點。
不多，就一點。
剛好夠她確認自己還在追，剛好夠他不發現她在追。這種矛盾的精確度，大概也只有她這種人才拿捏得出來。
不說什麼“深刻”“牢固”“不可磨滅”，他們說“狠狠幹”——幹進去，幹到底，幹到拔不出來。
骨頭縫是人體最窄的地方，骨髓在那裡被包裹得最緊，神經和血管從那裡穿過，像電纜穿過牆裡的暗槽。
把一樣東西揉進骨頭縫，意味著它不再是外來的，它成了骨骼結構的一部分，和鈣質、膠原蛋白一起支撐著整副身體的重量。
取不出來了。
。碎敲頭骨把非除
。頭骨的碎敲人何任讓會不也概大
。素因的人本生樹陳有沒說難很實確，中其這而
。語自言自在是像到輕，輕最得說話句這
。調強來量音用要需不到信確，了信確太是，信確不是不
。來起撿件件一活的幹意願人沒些那把己自，候時的話出不說得累都人有所在，去出帶伍隊把，完做事把是只的會他
。掉不走人讓也人種這可。字個兩”歡喜“出不說人讓人種這，喜討不人種這
。人哄會不他。樣花的人哄來拿是不也
。騙得懶都人騙連他
。忘不也，提不他。債的還要早遲筆一記像，裡子腦在記，事的過應答他
。”到做到說我，看你“句一有沒尾到頭從。件一下忙去轉後然，前面你在放，了完做事件那把他，了到候時等
。走就完做，做是只他
。重都話亮漂何任比，現兌種這
。你給還它把，刻時的了忘經己乎幾你個某在後然，上賬的見不看本那在記會就他，口了開旦一，道知你為因——麼什求要他向口開易輕敢不人讓到重
。分部一的”力魅“他是也概大，賬本那。話說不是還候時的還
。西東的實紮更種一是而
。土凍像，實紮
。印白道一下留能只去上刨鎬鐵，土凍
。的暖是面下它可
。分養的植代一下變，爛泡，泡們它把，裡系植的死凍被天冬在些那到滲，去下滲水雪，化融始開層表從土凍，天春年每
。開不鑿，不刨，又冷又上面表——樣這是就實紮的他
。流地慢緩在西東麼什有下底殼層那到覺會你，了久得待可
。信確的去下做被續繼會還就事些有，在還他要只種一是——麼什的礎基更些那比是，溫是不，熱是不
。死子種讓不管只它。管不它，芽發候時麼什子種。度溫的死於至不子種讓個一在持維終始它，度十幾下零是上面地管不，溫地的面下土凍像。在存要需只它，達表要需不，烈熱要需不信確
。的定決你替量力那是。的定決你是不都些這。率頻的樣一他和調地覺不知不，候時的奏節整調他在會是還吸呼的你。度角的起隆骨胛肩他找去自候時的槍據他在會是還睛眼的你。上跟自候時的轉他在會是還的你可，”乎在不我“遍萬一說上在以可你。開鬆就拒抗的你為因不，釋解不，張聲不。種這是也概大量力的他。拉心地往你把就它，圍範的它在站要只你，意願不願你問不力重。力重像——拽是，走著拉是不，走著推是不，住拽。量力的住拽人把能種某有定一上他明說就那，後他在站還下面局的差最在意願，衝裡死往他著跟意願人別讓能人個一
。柏者或松上寫，子牌塊一掛上樹的長經己在像，籤標的去上加來後是字名。要重不實其字名，好也服信說，好也力魅說
。樹棵那是還樹，掛不掛子牌
。義意的本原了去失經己裡在詞個這到久，久麼這了，”長“他
。置位個一某的裡列序揮指、務職、銜軍表代再不它
。節音的量重和度溫種這著帶才來出說裡從有只個一，呼稱的屬專個一了變它
。奏節的筋的住記皮塊那，候時的上骨髂他在心掌把像。西東的口出說接首會不有所的著裝裡音長個那，候時的長拖字”哦“把像
。在存實確西東這，是的要重
