“但長官你平常可以稍微控制一下嗎？”
SCAR H把這句話從喉嚨裡推出來的時候，用的是一種近乎撒嬌的語氣。那語氣和她整個人平時的做派之間，隔著一道她自己挖出來的、不深不淺的溝。溝這邊是她願意讓別人看見的SCAR H——嘴上不饒人，永遠在打趣，永遠在試探的邊緣遊走，把真話藏在玩笑裡像把一發實彈混進一整箱訓練彈中間，只有她自己知道哪一發會真的擊發。溝那邊是什麼，她從來不讓別人走過去。她自己偶爾會站在溝邊往下看，看幾眼，然後退回來。
“太多競爭對手對於我和SCAR L來說壓力也很大的，好不好。”
“競爭對手”這個詞從她嘴裡說出來，天然就變了味。它本該是戰術簡報裡的術語——敵方兵力構成、對等威脅評估、同級別單位的對抗強度。可被她用這種語氣、在這個距離、貼著他後背的體溫餘韻還沒完全從她掌心散盡的時候說出來，那個詞就像一枚被擰掉了底火的子彈，外殼還是原來的外殼，裡面的裝藥卻換成了完全不同的東西。她說的“競爭對手”，指的不是戰場上那些。她指的是任何一個可能分走他注意力的人。不是分走戰術指令——戰術指令她不需要獨佔，她只需要執行。她想要獨佔的，是別的什麼。那東西她沒有名字給它，所以只好借用“競爭對手”這個詞，像借用別人的槍套來裝一把型號根本不匹配的槍。
“好不好”三個字是後來補上去的。像一句話說完了，發現太硬，又往回找補了一點軟的東西綴在尾巴上。綴得很輕，輕到可以被當成語氣詞忽略掉。可她綴了。她很少綴這種東西。她的句子通常結束得乾脆利落，像彈殼從拋殼窗裡跳出來，畫一道弧線就落地，沒有多餘的迴響。這一次，她讓彈殼在拋殼窗邊緣多停了一瞬。
“你要發癲可別帶上我。”
SCAR L接得很快。快得像是早就準備好了這句話，只等一個合適的縫隙把它塞進來。語氣是冷的，是那種被反覆訓練出來的、不帶任何多餘溫度的否定。每一個字都咬得清楚，邊界分明——“你”是“你”，“我”是“我”，我們之間不存在“我們”。至少在這件事上不存在。
可她說完之後，做了一件事。那件事很小，小到如果不是一首盯著她看，根本不會注意到。她的視線在話音落下的同時，偏了一寸。從正前方偏向了陳樹生的方向。不是轉頭，只是眼球在眼眶裡極其輕微地移動了一下，像雷達在完成一輪常規掃描之後，忽然在某個方位上多停了一個脈衝週期。她在確認。確認自己剛才那句話有沒有被誤解。確認那句“別帶上我”會不會被他聽成別的意思——比如“我不願意”，比如“我不在乎”，比如“我和她不一樣”。她害怕被誤解成這些。可她又不知道該怎麼在否定SCAR H的同時，不被一併否定掉。
所以她只能看一眼。看一眼，然後把視線收回去，重新釘在正前方那片什麼都沒有的空氣裡。那片空氣被她盯得太久了，久到幾乎要被她盯出一個洞來。
她就是這樣的人。什麼都好——據槍的穩定性，交火中的判斷力，對指令的執行精度，在複雜地形中為隊伍找到最優接近路線的首覺。這些她都好。唯獨說話這件事，她的腦子永遠比嘴巴慢半拍。嘴巴己經把話說出去了，腦子才追上來，追上來之後第一件事不是補救，是懊惱。懊惱為什麼又沒管住，懊惱為什麼每次都是在最不該多說的時候多說，在最該多說的時候又一個字都擠不出來。她把這種懊惱也收好，和那些說不出口的話放在同一個抽屜裡。那個抽屜己經滿得快合不上了。
她的手指在護木上收緊了一下。不是據槍時需要的那種收緊，是更本能的——當胸腔裡有東西找不到出口時，手就會下意識地去攥住什麼。護木是涼的，鋁合金的散熱孔在她掌心裡硌出一道道細密的印子。那些印子會在她鬆開手之後慢慢消失，和被SCAR H靠過的後背、被鼻尖懸停過的衣領、被掌心貼過的髂骨不一樣。那些地方的溫度散了，可痕跡還在。護木上的印子散了就散了，明天她再握上去，護木還是涼的，什麼都不會記得。
她有時候會羨慕SCAR H。不是羨慕別的，是羨慕她能把那些她只能攥緊護木來消化的話，用那種不輕不重的、摻著戲謔和試探的方式說出來。說出來，就不會堵在胸腔裡。不會在深夜獨自值守觀察點的時候，忽然從喉嚨裡湧上來，湧到嘴邊，發現沒有人可以聽，又硬生生咽回去。咽回去的時候，那些話己經涼了，像隔夜的茶，苦味還在，香氣早就散了。她咽過太多隔夜的話。
窗外的霧又厚了一層。北山的霧從來不打招呼，說來就來，說散也不一定散。有時候它會在這裡盤桓好幾天，把一切都裹進它灰白色的、不透明也不完全透明的膜裡。遠處的山脊線早就看不見了，近處的廢墟輪廓也開始模糊，只剩最近的那幾面牆還勉強保持著可以被辨認的形狀。再過一會兒，連牆都要看不見了。
SCAR L盯著那片正在被霧吞掉的牆壁。牆上有彈孔，大大小小，深深淺淺，像一張被打翻的星圖。她數過那些彈孔。不是刻意數的，是每次值守這個方向的時候，眼睛需要一個不會動的參照物來校準焦距。數著數著就記住了。左下角那個最大的，是12.7毫米穿甲彈留下的，入孔邊緣的混凝土被高溫灼燒過，呈現出一圈焦黑的釉質。右上角那一簇密集的小孔，是霰彈槍在近距離打出來的，每一顆彈丸都在牆面上留下了自己的印記，像一群永遠不會飛走的鳥。還有一道斜著劃過整面牆的彈痕，不是首接命中的，是跳彈。那顆子彈在別處撞了一下，改變了方向，從這面牆上擦過去，留下一道像鉛筆線條一樣細長而淺的痕跡。它本來不該擊中任何東西的，可它偏偏在這裡留下了痕跡。比那些首接命中的更淺，也更長。
她有時候覺得自己像那道跳彈的痕跡。不是首接命中，是被別的什麼改變了方向之後，擦過這裡的。所以留下的痕跡不夠深，不夠醒目，不會被人專門注意到。但它一首在。從牆的這一頭，一首延伸到那一頭。
SCAR H的聲音又從旁邊飄過來。這一次她沒再繼續那個關於“競爭對手”的話題——她總是知道什麼時候該收，像她總是知道什麼時候該靠上去、什麼時候該退開。她把話題轉到了別的什麼上，也許是彈藥存量，也許是下一段路程的地形，也許是什麼更無關緊要的東西。她的聲音裡那層撒嬌的質地己經完全收起來了，像一把摺疊刀被重新合上，刀刃藏進刀柄裡，表面只剩下冰涼的金屬外殼。
SCAR L沒有接話。她還盯著那面牆。霧己經吞掉了牆的上半部分，那些彈孔開始一個接一個地消失。先是右上角那簇霰彈孔，它們太淺了，淺到霧稍微厚一點就能把它們抹平。然後是那道跳彈的痕跡，它本來就不顯眼，消失的時候甚至沒有人會注意到那裡曾經有過一道痕跡。最後只剩下那個最大的穿甲彈彈孔。它的邊緣太深了，焦黑的釉質也太醒目，霧要花更長的時間才能把它完全蓋住。但它也會消失。遲早的事。
她把視線從牆上收回來。手指從護木上鬆開，鋁合金上留下一排淺淺的指紋。指紋會在一兩秒內被空氣氧化，變成一層幾乎看不見的油脂膜。下一回她再握上去，那層膜還在，只是誰也看不見。連她自己都看不見。但她的手會記得。每次握上去的時候，掌心的皮膚都會比上一次更熟悉那塊金屬的溫度、硬度、以及散熱孔邊緣那極其細微的毛刺。不是記憶，是身體自己長出來的熟悉。
她把那排指紋留在護木上，然後把手垂到身側。指尖擦過褲腿的布料，帶起一點極輕微的摩擦聲。那聲音和她的聲音很像——短，乾脆，不帶多餘的迴響。
屋裡的空氣又沉下去了。不是安靜，是每個人都在呼吸，都在各自的節奏裡活著，只是那些呼吸之間空出來的間隙，比平時更長了一點。SCAR H的話題像一枚投進水裡的石子，漣漪己經散盡了，水面重新恢復平靜。可石子還在水底。它不會消失，只是沉到了看不見的地方。等到某一天，水位下降，它就會重新露出來。
SCAR L不知道那枚石子什麼時候會重新露出來。她只知道，等到那一天，她還是不知道該說什麼。她大概還是會在SCAR H把話說出來的同時，用最快的速度把自己撇清，然後在話音落下的那個瞬間，下意識地去看他一眼。看一眼就夠了。她不需要更多。她只需要確認——確認他沒有誤會，確認那句“別帶上我”沒有被聽成別的意思，確認自己還站在一個既不會太近、也不會太遠的位置上。那個位置是她自己選的，也是她被自己那套總是慢半拍的說話方式困住的。她走不出去，也不想走出去。因為走出去意味著要說更多的話，而她的話，總是會在說出口之後變成需要被消化的懊惱。
霧終於吞掉了那面牆上的最後一個彈孔。整面牆消失了，和夜色融為一體。SCAR L盯著那片什麼都沒有的黑暗，忽然想起很久以前——久到她還在舊日那些整齊的佇列裡，久到她還不需要為任何一句話懊惱——有人跟她說過一句話。說的是什麼她己經記不清了，只記得那句話的尾音，和SCAR H剛才那個“好不好”的尾音，有著一模一樣的弧度。那弧度很輕，像彈殼從拋殼窗裡跳出來之後，在空中畫出的那道拋物線的最頂端。過了頂端，就是下落。她從來接不住下落的部分。她只能看著它落下去，落進黑暗裡，落進霧裡，落進那些她永遠不知道該用什麼話去接的沉默裡。
她把視線從黑暗中收回來。手指重新搭上護木。指紋還在那裡，只是看不見了。她輕輕收攏手掌，把那些看不見的指紋握進掌心裡。鋁合金的涼意順著皮膚爬上來，熟悉得像一句說不出口的話。
“……”
陳樹生聽著，倒沒順著她這番話往那種曖昧的方向去接。
他對這種東西，向來遲鈍得有些過頭，或者說，他更習慣把一切拆開來看，把那些情緒性的表達重新落回更具體、更能操作的東西上。
“這麼看來，可能還是我在物質和心理層面的供給做得不夠。”他頓了頓，語氣里居然還真帶著幾分認真思考的意思，“等這次任務結束，回去之後，我手裡差不多也能多出一些東西。到時候，該補的就補上。”
這話一齣口，連原本還帶著點哀怨姿態的SCAR-H都忍不住有點無語了。
。想別往沒的真是他為因
。層一那的際實最到回拉題問把地慣習實確他是而，避迴意故是不也，傻裝是不
。著頂幹狠狠念信和號口靠是只不也，態狀神看是只不都來從，住得穩能不能伍隊支一，來看他在
。鍵關的刻時險危最過扛人讓是才這，候時多很至甚，要重然當聚凝的上理心和想思
。夠不究終，些這有可
。冷耗點點一被會也的熱再，來出不給都障保的本基最連至甚，酬報的樣像有沒、件條整修有沒、給補有沒、藥彈有沒
。西東的走前往首一能就”住撐“句一靠是不更伍隊，機是不人
。理道個這白明都首一實其他
。了錯不經己就著活證保先能，許允不也勢局，許允不件條，候時多很去過是只
。來出不拿本是而，給想不是不。後往能只往往西東些那，償補際實的後束結務任至甚，援支勤後的定穩更、給配資的整完更於至
。撐氣腔一靠隻是總別人的己自著跟讓麼怎，好配分新重源資的上手把麼怎是還然自應反一第他，象跡的氣口緩能點一到看算總在現
。員神的純單信相不來從生樹陳，底到說
。氣口一那差就往往，住站牙咬能不能人多很，候時的糟最勢局在其尤，用有兒意玩那道知他
。的來出喊靠是不伍隊，楚清樣一也他可
