【你有沒有發現一個詭異的現象：小學六年級的那個暑假，漫長得像一輩子；
而去年夏天干了什麼，你甚至得翻手機相簿才能想起來。
明明一年都是365天，為什麼小時候的時間像濃稠的蜂蜜，長大後卻像開了二倍速的水龍頭？
答案藏在一個數學概念裡——對數。
而它，恰恰也是你感受整個世界的方式。
一塊錢和兩塊錢，以及一萬塊和一萬零一塊
先做一個小實驗。假設你口袋空空，有人給你一塊錢，你毫無波瀾。
再給你一塊錢，你的財富翻了一倍，你會覺得“誒，好像有點不一樣”。
但如果你的賬戶裡己經有一萬塊，再有人給你一塊錢，你甚至懶得看手機通知，這不是你勢利，而是你的大腦天生就是這麼設計的。】
石階旁，一個小女孩仰起頭，拉了拉母親的衣角：“媽媽，為什麼時間越過越快呢？”
母親蹲下來，把女兒被風吹亂的頭髮別到耳後，想了想說：
“因為一年放在九歲的你身上，像九個蘋果裡你只拿了一個，每一個都很大；可對我們來說，一年只是幾十個蘋果裡的一個，所以看起來不算什麼了。”
小女孩又問：“那時間過去了還能再回來嗎，媽媽？”
母親沉默了一會兒，把女兒攬進懷裡，聲音很輕，像是說給自己聽的：
“所有時間裡的事物，都永遠不會回來了。
你的昨天過去了，它就永遠變成昨天，你再也不能回到昨天了。
媽媽以前和你一樣小，現在再也不能回到你這麼小的童年了。
有一天你會長大，你也會像媽媽一樣老，有一天你度過了你的所有時間，也會永遠不能回來了。”
風從麥田上刮過去，篝火的火星被捲起來，飄進夜空裡，和天幕的光混在一起。
人們在時間裡起起伏伏，誰也拉不住誰的衣角。
牛頓站在蘋果樹下，手裡那顆蘋果己經涼透了，他一口都沒有咬。
天幕說人對時間的感受取決於年齡在生命裡所佔的比例，他忽然覺得自己之前那種沒日沒夜的焦慮，也許只是因為他把這一年看得太重。
他的一生還很長，但他在這奇蹟般的1665年，他只祈求上帝能讓他平安度過這場瘟疫，到那時他要把這些日子的推演全部帶去劍橋，帶去皇家學會，帶給所有能一起思考的人。
天幕亮起的時候，愛因斯坦正在拉小提琴。
那段旋律是他母親教的，他從小就被母親按在琴凳上，手指還夠不齊琴鍵時就己經學會了莫扎特的曲子。
父親則給了他一塊指南針，小小的磁針不管怎麼轉都執拗地指向北方，他捧著它在被窩裡看了一整夜。
現在，那塊指南針早己不知去向，母親也不在了，父親也不在了。
牆壁上掛著父母的舊畫像，他變成了一個大大的、古怪的小老頭，一個人住在普林斯頓的書房裡，對著漫天星河拉一把舊提琴。
。了來回會不遠永都，事的裡間時有所，空夜的亮照幕天被片那外窗著，上架譜在擱輕輕弓琴把他
：律規個一同了現發後先納希費家學理和伯韋家學理生國德，紀世91【
。係關數對度強際實的激刺與，知的度強激刺對類人
。子尺的越度刻後往越把一是而，子尺的度刻距等把一是不腦大的你，說單簡
；”多好了亮“得覺會你，裡間房的暗黑在放，燭蠟一燃點
。在存的它到不意注至甚你，央中館育的明通火燈在放，燭蠟一樣同但
。作傑的化進是而，陷缺是不這
。”眼數對“的倍億十數度應適能副一是而，睛眼的度亮對絕副一是不的要需們他，猛的近靠悄悄中夜黑清看要又，獵的下日烈午正清看要既上原草在先祖的們我果如
。數對是就的靠，見看能都卻你，倍億十過超度度亮，午正到柴火一從，了到做睛眼的你是於
。碼式程層底的界世個整是它，律定納希費-伯韋律定個這
。”吵較比“和”吵多不差“們它把卻朵耳的你，倍百一了差量能音聲，道街忙繁的貝分08和天聊室公辦的貝分06：的數對是貝分
。倍十了差卻度酸，1差只來起聽，酸胃的4 Hp和水檬檸的5 Hp：的數對是值Hp
。”害厲常非得晃“和”害厲得晃“是只知的你但，倍23約差相放釋量能，震地級7和震地級6：的數對是級震氏里
。界世地數對在是你，界世地觀客在是不你以所
】。定設廠出的生基碳為作你是這，錯的你是不這
。門的過被未從扇某裡心人多許了開擰然忽，匙鑰把一像律定納希費-伯韋條那，滾續繼在還字數和式公的上幕天
。界世地數對在是而，界世地觀客在是不類人
。海的藍灰是外窗，裡房書的島西在坐果雨
。久很了默沉，上紙稿在擱輕輕筆羽的中手把他，後之理原的知數對於關段那完講幕天
。道一的中難苦住記地刻深此如會人怪難，想在他
；音噪景背的糊模片一數對被是只也喊吶聲一多再，囂喧夠足經己界世當
。室囚的苦痛間整亮照以足便，柴火的燃點中暗黑在顆一但
。音聲的掉被易容最、弱微最些那見看去們他讓了為是，睛眼的微見看中暗黑在能雙一類人了給帝上，喻的德道條一是也，律規理生種一是僅不數對，得覺然忽他
。》院母聖黎《是作表代，判批的公不會社對和義主漫浪對於溺沉年早他，煩其厭不他令木麻的積堆點點一那，木麻到他令慘悲的見看和歷經所他，說來果雨於對
。河納塞於死溺雙雙中行旅婚新在夫丈與時歲91在 )enidlopoéL( 娜迪爾波奧萊長的疼最果雨到首
。絕痛悲，息訊到看上紙報從天二第，外之里千在時當果雨
。篇名的上史歌詩國法為，)ebua’l sèd ,niameD(》……亮一天，天明《是的名著最中其，篇詩的兒念悼量大他了生催接首件事一這
。時年91的浪流迫被而命革因後年8481有還然當，中品作等》界世慘悲《到滲量大題主些這，考思的意天與亡死、難苦、運命對他了響影刻深也亡死的兒
。暗黑有所破刺以足的兒，的辜無是子孩，子孩救救請還但，木麻化異人令，多有惡邪的人論無
：子例個那的舉才剛幕天起想。收微微指手的上膝在疊王亞利多維
。了掉給量增的意注得值不當腦大被是而，在存不是不錢塊一那出多，塊一零萬一和錢塊萬一
；意在有沒，柴火一有只初起音聲的會教對反？律定一這合符也是不是治政麼那
。別區麼什有間之火大的切一燬燒將即和柴火的初最那出不辨分也再，了化馴數對被經己睛眼的，時天沖火到等，萬一、千一、百一後然
。的數對是就本知的機危對是而，機危見不看是不來從險危的大最主君個一，訴告式方的和溫最用律定條這為因是而，事故怖恐麼什了講幕天為因是不，冷發些有背後得覺然忽
。中之制控在還切一為以，錄記的星火粒那初最著看在還能可很，時火烈變星火粒一從滿不的民人當
。範就乖乖會就們人，惠恩點一為以總，慢傲的者治統是恰恰這
。了笑然忽，上臺窗在擱杯酒把德爾王，敦倫
。的數對是也連，然當
。睛眼雙那見遇次一第中海人茫茫，花朵一第的里墟廢，燭蠟一第的中暗黑是而，午正的目炫是不來從刻時的最
。裡藝和了在藏力能的之小微大放把偏偏卻，的界世副一類人了給帝上
；裡詩行一排，亡流、亡死、爭戰——西東的重沉最上界世把人詩個一
。暴風的地蓋天鋪場一解它把驗經命生的部全己自用又，候時的詩行那到讀在者讀而
：了來出冒就論結的涼發背後人讓個一，上知間時在套維思數對套這把在現【
。歲81是而，歲04是不？裡哪在”點中數對“的你麼那，歲08到活期預，始開歲4從生人的憶記有你果如
。心銘骨刻、郁濃、長漫它以所，%001的度長總生人時當你佔它，份年的憶記有個一第中生人你是年那歲4？思意麼什
。了被就上覺，一之分西的命生有己你佔只年一的增新，年那歲5
。小越來越都例比的佔所中長時總生人你在它，年一增新每，推類此以
。半一的生人了過度經己你，算來覺憑，現發會你，生人部全的歲81到歲4從顧回你當，年那歲81
。長多不差年41那面前和，裡知觀主的你在，年26長漫的歲08到歲81從而
：緒了浸都昏黃個一每的期春青麼什為了釋解就這
。象想可不得遠遙來未，滯停間時得覺，雲看上地草的場在躺，歲61你年那
。的走流麼怎是年十這得記不至甚你，了高你比快都子孩，了點一十然居頭抬一，機手刷了刷家回班下，你的歲53而
。水年逐額份的佔所中母分命生的你在它但，變沒值對絕的間時。%2的生人人年中歲十五佔，%5的生人年青歲十二佔，%52的生人孩小歲西佔年一
。了大變母分的你是，了變間時是不，速加在間時覺你
