太陽熾熱地烤著他們的脊背，鞭子的痕跡還在，資本家的賬本還在，強盜的槍聲還在，種族歧視的目光還在。
美國是新生的是充滿活力的，可這份活力和新生，是用血澆灌出來的。
一個年輕的黑人放下鋤頭，望了一眼天邊那輪白晃晃的太陽，低聲說了一句：
“他們說解放了，可解放之後呢？”沒有人回答他。
牛頓坐在石階上，嘴巴張著，半天沒有合攏。
他原以為自己這個時代己經夠動盪了，查理一世被公開處刑，那可是一個國王被砍了頭，放在從前他想都不敢想。
查理一世的公開處刑，在那個時代的大河裡，恐怕連半朵水花都濺不起來吧。
【那個時代的文學，不是書齋裡的消遣，而是整個時代的良心和憤怒。
1848年2月，一本薄薄的小冊子在倫敦出版。
開篇第一句話像一道閃電劈開了歐洲的天空：
“一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩。”
卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯合著的《共產黨宣言》，用不到三十頁的篇幅，把整個人類歷史重新解釋為階級鬥爭的歷史，預言了資本主義的滅亡。
倫敦大英博物館的閱覽室裡，馬克思花了數十年時間研究資本主義的執行規律，寫下了鉅著《資本論》。
他在書裡冷酷地剖析了利潤、剩餘價值和剝削，而他自己窮到靠恩格斯接濟才能活下去，三個孩子死於貧困。
維多利亞時代最激進的思想，誕生在帝國的心臟。
法國這邊，雨果在流亡中完成了《悲慘世界》（1862）。
冉阿讓為偷一塊麵包被判十九年苦役，芳汀為養活女兒賣掉頭髮、牙齒和身體，而警長沙威代表的法律不關心正義，只關心秩序。
雨果在序言裡寫道：“只要這個世界上還有愚昧和貧困，這本書就不是無用的。”
同一時期，福樓拜因為《包法利夫人》被控“傷風敗俗”，左拉在礦井裡調研寫出了《萌芽》，巴爾扎克己經用《人間喜劇》系列搭起了一座復辟王朝時期法國社會的宏大舞臺，這些小說的共同敵人，是那個把窮人碾成粉末的制度。
俄國的托爾斯泰，把19世紀最偉大的兩部小說嵌進了這個時代的首尾。
《戰爭與和平》（1869）描寫拿破崙戰爭時期的俄國貴族社會，安德烈公爵在奧斯特里茨戰場上仰望星空的那一刻，是整個文學史上最接近哲學冥想的文字；
《安娜·卡列尼娜》（1877）則把鏡頭對準當代，安娜臥軌的火車站與列文在農莊裡的困惑，構成帝俄晚期社會的兩面鏡子。
陀思妥耶夫斯基則在《罪與罰》裡讓拉斯柯爾尼科夫舉起斧頭砍向放高利貸的老太婆，用一樁謀殺案拷問人類靈魂中關於罪惡、救贖與自由意志的全部重量。
英國的狄更斯，大概是維多利亞時代最忙碌的小說家。
他寫《霧都孤兒》揭露濟貧院的黑暗，寫《大衛·科波菲爾》記錄一個窮孩子掙扎向上的半自傳旅程，寫《艱難時世》諷刺功利主義教育把活人變成機器。
他的小說按月連載，每一期都被倫敦市民搶購一空，碼頭上不識字的工人湊錢請人朗讀。
狄更斯在1870年去世時，被安葬在西敏寺的詩人角，送葬的人從倫敦街頭湧出來，像送別一位國王。
大西洋彼岸的馬克·吐溫，用幽默當武器，刺穿了鍍金時代的虛偽。
。獄地下願甘他，友朋人黑的他救了為——”獄地去我，吧好麼那“出喊年人白個一讓裡》記險歷恩費·利貝克哈《在又，由自的孩男鎮小河比西西個一寫裡》記險歷亞索·姆湯《在，劇鬧誕荒的商機投和客政寫裡》代時金鍍《在他
。的來出長里泥淤的河比西西從是而，仿模的洲歐對是不，音聲的國於屬只了出發次一第學文國
】。車班末的代時亞利多維上搭沒是的惜可，生誕年1881在兒嬰的人樹周為名位一國中而
”。候時的生誕品作大偉些這到活能我希真“，分幾了輕時平比音聲，默沉了破打士爵的白花髮頭位一”。窗視的想思是學文“
：意笑的慨是還諷嘲是清不說一起浮角，霧煙口一出吐緩緩人年中的茄雪著叼個一面對
”。西東的大偉更說小比到看能，中活生在你。載的實現是學文——看看去自親該應你那“
。牆的薄薄堵一像，開散緩緩間之人兩在霧煙，話接有沒士爵
。幕天著盯地不一睛眼，裡房書的小窄間那黎在坐桑泊莫
。字名的師老了到看他，拜樓福
。人的餘多能不也字個一他教、察觀他教、作寫他教個那
。說小的尾結有會不遠永部一和稿草堆一下留，了走手撒麼那就師老。完寫有沒》歇庫佩與爾瓦布《
。天期星的拜樓福是那，天期星些那得記還今至他
。憶記的暖溫最中生一他是那，家作的流不些那罵、弊時評批、學文論談他聽，裡廳客的師老在坐圍爾古龔·德·蒙德埃、夫涅格屠、拉左和桑泊莫
。去下說再有沒，裡嚨在哽音聲，句半了說聲低他”……師老“
。紙稿疊一著攤上桌，筆羽的中手了下放爾道·南柯
？呢去下寫斯爾福把不麼什為，他問都人別
。著賺也錢、著等社版出、著催者讀，好麼這得寫明明
。基斯夫耶妥思陀、泰斯爾托、果雨、斯更狄：字名些那上幕天著他
。山座一是都字名個一每
。部全的他是不但，子影的爾道·南柯是斯爾福。魂靈的己自寫書，夢個一有都家作個每。夠不但，好然固斯爾福
。西東的記印下留裡河長間時在能些那是、險冒是、史歷是的寫要想他
。話說有沒久久，幕天著，背椅回靠，裡瓶水墨進新重筆羽把他
。抖微微膀肩，臉著捂手雙，前桌書在坐果雨
。》界世慘悲《了到提幕天，》界世慘悲《
。門的閉扇那底心他了開打，匙鑰把一像字些那
。國法的治統”崙破拿小“被個那岸對著峽海利吉英著隔，島西恩格、島西澤，子日的亡流
。歲九十才年那的死淹裡河納塞在，娜迪爾波奧萊，兒的去死
。現浮前眼他在都個一每，的過到遇上路亡流在、的過見裡實現在、的過寫裡說小在他，人的苦些那
。來上了翻地句一字一被又，痛的底心在經己為以他些那，拔自法無他
。響作獵獵得吹風被大軍，上地空的營軍在站泰斯爾托
。》娜尼列卡·娜安《和》平和與爭戰《有還，字名的己自他了現出上幕天
？起而何因難苦的家人苦窮些那，刺一有遠永裡心他為因，興高有沒他
。爺個那是就己自他而，旦達宵通上會舞在卻爺的家主地，上路的天冬在死凍子孩的奴農
。飽不吃都包麵黑連人的裡子村壁隔而，說小文法著讀、酒紅著喝、園莊著住他
？切一地當應所理能麼什憑他？們他寫書格資麼什有他
。子鏡的碎破面一像得雜復目，幕天著他，深很得扎刺那
。言宣黨產共，詞個一同了到聽刻時一同在，們人的份同不、落角同不，下幕天
。來起跳地烈劇次一第臟心的們戶佃
。暗黑的亮照被未從片那裡心們他了開劈電閃道一像，靈幽的義主產共、亡滅的義主本資、爭鬥級階
。麼什了到約約們他讓譯翻的幕天但，詞大些那懂不們他
。人嚇得大，聲跳心但，道知不們他，麼什西東那
。震地的大更了發引，版出國英在書本一另，年一同的》記城雙《表發斯更狄，年9581【
。來下了切上壇神的”造所象形己自照帝上“從類人把，刀手把這擇選然自用，》源起種《的文爾達·斯爾查
。的來出選篩被是你，的來出計設被是不你；親表的子猴是你，代後的當亞是不你
。完無得駁教主把，出而中戰論津牛在黎胥赫但，”子瘋的變子猴“是他罵辱派守保，怒震會教
。知認的自對類人寫改在都紙頁一每的他，記筆寫、花蘭種、子鴿養地靜安裡屋小恩唐的下鄉在文爾達
。豆豌種裡子院在正士修的爾德孟·爾戈雷格名個一，裡院道修座一的諾林布利地奧在，時同此與
。律規的傳例比學數照按狀了現發，綠黃、皺圓、矮高的豆豌代七了計統他
。上刊期的會學學科然自諾林布在表發文論把他，年6681
。才天是己自道知未從，士修胖的聞無默默個一是，時世去年4881在他，父之學傳為封迫被爾德孟，現發新重被年0091到首，年多十三了睡沉文論的他
。命革的般電閃了歷經代時個那在學理
。任主室驗實的所究研家皇為學自靠，子孩窮的庭家匠鐵出個一，第拉法·爾克邁
。能可為機電發和機電讓現發個這，流電生產圈線過穿鐵磁，象現應磁電現發他年1381
：答回第拉法，時”用麼什有電“他問臣大政財位一當
”。稅徵它向以可您天一有總，生先“
。子兒的師律蘭格蘇個一，韋斯克麥·克拉克·斯姆詹是人傳的他
。速於等好恰度速播傳的波磁電出匯推並，起一在一統磁和電把程方個西用韋斯克麥
。波磁電種一是就，：說筆下放他
。一統大次二第了完學理，一合者三、磁、電，後以今從
。行同有所了敗打牌克撲的制自副一用，夫列捷門·里特米德家學化斯羅俄的生出亞利伯西個一，邊這學化
。表期週素元，格表張那了見看中夢在後最，列排覆反樣一龍接玩像，上片卡在寫量子原和質的素元種36把他，年9681
。質的素元知未了言預，格空個西下留地膽大還，置位的素元知己了出排僅不他
。差不毫分的言預他和質，現發被次依鍺、鈧、鎵來後
。學科代現的架骨有門一了變，好的罐罐瓶瓶集收個一從學化
。耀閃星群樣同空天的學數
。神山斯匹林奧的界學數像，生一過度臺文天廷哥在他，法乘二小最了立創、理定本基數代了明證就初紀世91在早，”子王學數“號外送人，斯高·希里德里弗·爾卡的國德
。念概間空維多的曲彎種一了出提，講演的》設假的礎基何幾為作論《為名場一了表發年4581在，曼黎·德哈恩伯生學的他
。論對相義廣了出寫，工為作何幾曼黎著拿人輕年的坦斯因個一，後年十六但，麼什說在他懂人沒時當
。合匯下頂穹璃玻的宮晶水年1581在都，發的學科些這有所
。言宣的學科是也，歡狂的業工是僅不會覽博國萬屆一第
。量力的然自造改示展己自向地集此如次一第類人，鏡遠文天、鏡微顯、機報電、機織紡、機汽蒸
：利勝的璃玻和鐵鋼是就，本會覽博而
。完裝組月個九在樣一木積搭像，件構製預是全，石磚塊一用有沒宮晶水
。了束結代時舊：話句一同說在都釘鉚個一每，言序的界世給寫代時業工是這
。年週十五基登王亞利多維，年7881
。敬致皇的們他向，道街敦倫過穿隊列民牧洲澳、長酋洲非、警騎大拿加、兵騎度印，表代的地民球全自來，典慶禧金的大盛了行舉敦倫
。盛極於臻刻一這在圖版的國帝英大
。局結的切一了言預己早，語咒句一像話段那的斯更狄，看頭回但
；困貧的心驚目最了造製也，富財的人驚最來以史有類人了造創代時個這
；末碾年的工把齒的廠工用也，手雙的人了放解機汽蒸用它
；裡園植種地民和道隧礦煤的溼冷在死人分部一另讓也，廳客暖溫的桶馬水和燈氣煤有了進住人分部一讓它
。奪掠國帝的酷冷最和想理博的高崇最了生誕，學科偽的義主族種和論化進的文爾達了生誕，所易票和》言宣黨產共《了生誕時同它
。子鏡面一是而，代時個一是不代時亞利多維
。和神的己自了清看時同，裡子鏡面這在次一第類人
】。裡的出折子鏡面那在活然仍們我，天今到首而
。邊窗的廊走在停終最，來下了慢地覺自不卻步腳，上路的地在所王亞利多維往趕在還第拉法和韋斯克麥
。了住引吸容的幕天被地深深經己們他
。起亮第次中空天的悉們他在，辰星顆一又顆一像，何幾歐非、表期週素元、組程方韋斯克麥、應磁電，慧智的現展類人些那
。容笑的般子孩、的大大個一出後最，大越拉越度弧的角，幕天著韋斯克麥
”。裡業事的大偉樣這到與參，中流洪的代時在能——幸有“，激的住不制抑種一著帶裡音聲的他”。啊代時的璨璀麼多“
。吹風堂穿的廊走被髮頭的白花，旁他在站第拉法
。抖些有微微手隻那，膀肩的韋斯克麥拍了拍手抬他
，聲有地落都字個一每但，大不音聲的第拉法”。的人輕年些這們你於屬是來未“
”。上肩的輩前在站都們我。的止休不是承傳的慧智“
。著亮裡睛眼的們他可，的沉沉夜的外窗。去下說再有沒，眼一視對人個兩
。拉緩緩弦弓，上肩在擱琴提小，裡園花在站自獨坦斯因，下月
。淌流的心刻此他是而，子曲的首一哪是不，來出淌流尖指從律旋
。話對心的己自和琴提小把一用，上花浪朵一某的流洪這在站他而，過而騰奔流洪的代時，的民貧、的國帝、的學哲、的學科，多麼那了講幕天，時個這他
。鳴共種某了達刻一這在彿彷，代時與人個，散飄中風夜在曲樂
。史歷的類人於屬著寫譜同共，映輝相呼低的人個與歌高的代時
。停有沒上弦弓，睛眼著閉他
。氣口一了吸深地刷刷齊們戶佃，旁階石
。了來過不些有得被們他
。撼震人令舊依來聽，候時的視審起一裡”代時的壞最也好最“個那在放被，起一在串被們它當可，過講經己前之幕天多很，就學科些那管儘
。滅一明一裡風夜在，燼餘的紅暗點一下剩只，了熄候時麼什道知不火篝，話說人有沒
。水的了渾攪潭一像得雜複神眼，下樹果蘋在站頓牛
。來而面撲界世的偉宏、的說言以難個一了到他
。來下上天從，緞錦的地蓋天鋪匹一像，起一在織們它，芒神的來出發迸深心類人從、的烈熱其極些那，志意的摧可不堅些那，喊吶的聵發聾振些那，呼高的臂振些那，口傷的流些那
。睛眼開不睜乎幾他得眼刺，上他在耀照的烈強為極一到卻頓牛，晚夜是還明明，怪奇來說
。的來起升底心從、的明不道清不說種一是而，的幕天是不，月是不，有沒也麼什間指，擋了擋手抬他
。去看幕天向，著忍強他
。字文有沒，面畫有沒，見看有沒都麼什
。塔巨的建修在正、的默沉座一像，麻麻，遠及近由，高到低由——影人的數無、疊疊層層有只，的見看他
。上塔在壘石磚的見不看塊一把在都，爬攀上向在都，在都影人個一每但，臉張一何任清不看他
。海腦的頓牛進劈樣一電閃像頭念個這?塔別
”？遠高求追是還，大自妄狂是底到“，見聽能己自有只得輕音聲，口開地喃喃他”……類人的塔別造建圖妄“
”？有皆者二——者或“，案答的定確不個一了出給裡心在己自，頓了頓他
。落陷中煌輝在，代時亞利多維的著燒燃個一，像影個一了有然忽中心他
：白獨中風夜在人老個一是只像又，起一在疊音聲個百千像，遠悠、沉低，來傳上幕天從聲誦朗陣一，想多他等不
；代時的壞最是這，代時的好最是這“
；代時的蠢愚是這，代時的慧智是這
；期時的疑懷是這，期時的仰信是這
；節季的暗黑是這，節季的明是這
”……天冬的絕是這，天春的希是這
。盡散煙炊像，去退水像，遠越來越，輕越來越音聲
。了滅後然，點亮個一聚匯心中向周西從，攏收地點一點一的上幕天
。蹤無影無，散消切一
。樣一模一晚夜個一每的來年百千和，裡那在掛地靜靜安安，顆一顆一，星星的天滿下落只
。了笑他後然，久很了默沉，空星片那著頭仰，下樹果蘋在站頓牛
。去離備準轉，頭搖搖他
：音聲的稚孩小個一來傳後
”？人一無空現發，空星到來類人，說麼什為前之幕天那？嗎明神是真的上星星在住，媽媽“
。題問的楚清講全完有沒都幕天連個這答回麼怎該道知不，著疑遲音聲的親母”……個這“
。下一了停步腳的頓牛
：見聽母對那讓能好剛，低不高不，來過了傳地穩穩音聲但，頭回有沒他
”。明神的己自做要類人為因“
。了走腳抬他，應回等不
。號問的頭回肯不、的默沉個一像，上地草的後在拖，長很長很得拉子影的他把月
。眼眨了眨地懂懵，影背的去遠個那著孩小
。了亮更才剛比卻星星但，些了淡暗，了西偏亮月，空星片那向新重，頭起抬後然
。璨璀星群是正，刻此
