雷米特沒有說錯。
世界盃從誕生之日起，就從一項體育賽事，緩慢而不可逆轉地演變成了一場沒有硝煙的國家戰爭。
1950年世界盃決賽在巴西馬拉卡納球場舉行，現場湧入了20萬觀眾，這是人類體育史上單場觀賽人數最多的紀錄。
巴西對陣烏拉圭，打平即可奪冠。
巴西先進一球，整個球場山呼海嘯，報紙提前印好了“巴西世界冠軍”的頭版。
然後烏拉圭連扳兩球，馬拉卡納陷入死一般的寂靜。
這場“馬拉卡納慘案”至今仍是巴西的國恥，門將巴爾博薩首到去世前仍然活在詛咒裡，他在生命的最後一年說：
“在巴西，最長刑期是三十年。但我的刑期，是一輩子。”
幾十年後烏拉圭作家加萊亞諾仍然感同身受地寫道：
“足球是唯一一種能讓一個國家同時經歷狂喜和崩潰，而不用死一個人的戰爭。
唯一的區別是，在足球裡，死人也是有可能的，死於心臟病，或死於心碎。”
1986年墨西哥世界盃，阿根廷對陣英格蘭，馬島戰爭的血還沒有乾透。
馬拉多納先是打進“上帝之手”，用手球破門後宣稱是“上帝的旨意”；
接著又完成“世紀進球”，連過五人把球送進英格蘭大門。
這兩個進球被拉美媒體形容為“對殖民主義的雙重複仇”，一個用狡猾，一個用天才。
阿根廷最終奪冠，馬拉多納被抬上了民族英雄的神壇，而英國人至今提起這兩個進球仍然咬牙切齒。】
天幕上的講述終於落下了最後一個字，石階旁的佃戶們卻還沉浸在那片遙遠的綠茵場裡。
“足球上的戰爭？”一個年輕佃戶抱著膝蓋，若有所思地望著天幕上那片正在緩緩淡去的畫面，“不同村子之間總會有大大小小的摩擦，但是很少說真的打起來。”
他頓了頓，目光落在篝火上，火苗跳動著，映在他眼睛裡，“但矛盾總會有的，這樣看來，足球確實是一個好的化解矛盾的運動。”
旁邊一個佃戶點了點頭，掰著手指頭算著：“這小小的足球，都能成為國家間的盛事了，真是驚奇。”
“你看，天幕還說，有20萬觀眾……”另一個佃戶接過話，眼睛瞪得溜圓，“那該有多少人啊！咱們整個村子加起來還不到兩百人。”
他仰起頭，望著天幕，像是在努力想象兩萬個兩百人擠在一起是什麼場面，想了一會兒，搖了搖頭，放棄了，“想都不敢想。”
角落裡的幾個混混聽了這話，眼睛卻亮了起來。
一個剃著光頭的年輕人從石階上蹦下來，雙手叉腰，下巴抬得老高：“20萬人？咱們也弄一個！”
旁邊幾個混混跟著起鬨，有人拍著胸脯說“我來當隊長”，有人己經開始在地上畫場地了。
何塞蹲在旁邊，手裡的樹枝在地上劃拉著，頭也不抬地潑了一盆冷水：
“人家有場地有球，你們的球呢？拿什麼踢？踢石頭？”
幾個混混愣了一下，沉默了片刻。
。多得雜複時平比表的們士紳，裡部樂俱
。話說有沒，下一了微微，上”眾觀萬十二“句那上幕天在落目，角在叼茄雪把士爵的白花髮頭位那
。話說有沒也，度弧的笑非笑似一著掛角，著敲輕輕上蓋膝在指手，郎二著翹外的輕年位那面對
。默沉的宣不照心場這笑嘲在是像，聲一了響啪噼火的裡爐壁
？面雅優樣那球板像哪，泥滿得摔、撞頭、踢腳，運魯的人下鄉是首一球足，裡眼們他在
。度程種這到火會來未在兒意玩這，們他訴告幕天可
。狂瘋之為都首元家國連，看在都子分怖恐連，裡場球個一在人萬十二
”。了運項這下一視審新重得們我……來看“：語自言自在是像，大不音聲，了口開於終士爵，料預以難
。頭點了點地微微都們士紳
。的住不藏是還訝驚的微微點那但，多得和溫們士紳比應反，上置位的窗靠在坐們人婦貴
：句一了說聲輕然忽，刻片了看，上員球的跑奔上場茵綠在些那上幕天在落目，繡刺的中手下放人夫爵伯位一
”。力魅點有……是倒“，詞的適合個一找尋在是像，下一了彎微微角，頓了頓”姿的舞飛上場賽在夥小些那“
。事盛際國的面夠足樁一是經己盃界世，時休退年4591在特米雷【
。意生級超的元億千數滾年每樁一脹膨會盃界世，紀世個半後死他在，到想會不也他連但
。席主聯足際國選當熱蘭維阿·昂若人西，年4791
。品產業商了變賽競育從盃界世把是就，事件一的要重最的做後臺上，者義主用實的型典個一是他
。支23到擴再支42到軍擴支61從伍隊賽參把，權播轉視電售出，商助贊為作斯達迪阿和樂可口可了來拉他
。元億57過超就收總的聯足際國，盃界世達卡年2202是，元億十幾了到賣經己權播轉的盃界世，時裡手特拉布者任繼的他到
。敗腐的髒骯最了生催也，臺舞盃界世的華奢最了生催錢金
。控指項74等詐欺信電、錢洗、賄臨面們他，高聯足際國名數了捕逮，店酒華豪家一世黎蘇襲突求請部法司國應方警士瑞，年5102
。年八活球足與參止被後月個幾在也人本特拉布
。場401至增暴次場賽比，隊球支84至軍擴次首將盃界世年6202，力能金吸的盃界世響影有沒毫聞醜切一這而然
。大越長越而反，長生蠻野裡夾的義主想理和化業商在球足，歡狂的迷球萬億是邊一，聞醜與敗腐是邊一
？界世治統能麼什為球足
。的平和與衝的爭戰：慾的始原最種兩類人了足滿時同它為因
。腦大刷沖裡鐘分十九在胺多讓，人敵當人生陌的上臺看面對把，幟旗舞揮、罵咒、吼嘶上場球在你
。上皮草在留恨仇的才剛把，口出個一同向走揹搭肩勾他和你，響一聲哨而
。率頻吸呼個一同持保間時一同在界世全讓，別級家國了到級升驗義主落部種這把盃界世
。盃界世著注關上社在半一的口人總類人近接，人億五十三過超球全，天今
。容陣的隊西論討聲小人輕年到聽頭街的壤平鮮朝在，瓶膠塑的扁個一踢腳赤用們子孩的球破著穿到看裡漠沙裡馬在，門球的搭枝樹用到看裡林雨孫馬亞在以可你
。經神運的球星顆這了撬，義主想理的大長裡店貨雜國法支一用初當特米雷
。爭戰的有沒種一了變，抗對的間之家國和家國把，明發個這盃界世用又，臺舞界世了上搬園花後的人國英從球足把他
：事件一了明證間時年百一用球足，後最而
】。的吸呼同共上道頻個一同在能可有是們我，鐘分十九的暫短，時球皮的滾顆一同著盯時同類人全當
。刻片了靜安裡房書，尾收緩緩述講的上幕天
。下一了抿微微，上樣字的”注關人億五十三過超球全“行那上幕天在落目，上手扶在搭輕輕指手，上背椅在靠王亞利多維
：穩沉的後算計過經、的有特主君種一著帶裡氣語但，大不音聲，眼一王親特伯爾阿了看，頭過偏
”。啊高要還的中象想我比，值價的盃界世個這，來看“
。話史球足的上幕天著聽地心經不漫是只本原士紳的樣模家本資位幾。了同不全完則風畫的裡部樂俱
。了亮地刷刷齊睛眼的們他，候時的開炸頂頭在樣一彈炸像，人億53、元億57，字數串那當但
：秘的大天個一分人的邊旁跟在是像，低很得音聲，傾了傾前往地覺自不，忌士威的中手下放人商年中的究考著穿位一
”？高麼這然竟……值價業商的盃界世“
。了轉運速飛始開經己裡子腦，下兩了敲地促急上蓋膝在指手的他
：不了快時平比速語，話過接士紳的鬍字八著留個一邊旁
”！紙報上，言代星球讓以可！啊票門賣以可但——播轉視電有沒在現然雖“
”——會機銷營次一是都球進個一每，曝牌品次一是都賽比場一每“，著劃比中空在指手，亮越說越睛眼的他
。了笑咧時同人個兩，人商年中位那面對著盯頭過轉，了住停然忽他
。前眼在就會機的富致夜一彿彷，口風個這住抓想都人個每
。燼餘的紅暗堆一剩只得燒經己火篝，旁階石
”。球足踢想我“，低不高不音聲，前面斯易劉到走，灰的上蓋膝拍了拍，來起站塞何”，長鎮“
。字了滿寫麻麻面上，料角邊的來下撕裡哪從道知不，紙的皺張一出掏裡懷從他後然
”。目過您請，則規的後訂修我是這“，業作的生先給遞生學個一像，前面斯易劉到遞地敬敬恭恭，紙張那著捧手雙他
。看了看燼餘的火篝著藉，紙張那過接斯易劉
。勁較紙跟在是像，力用很得寫都筆一每但，塗又了改，改又了塗方地些有，的扭扭歪歪字的上紙
：楚楚清清都字個每但，大不音聲，裡袋口己自進塞，折了折紙張那把，氣口了嘆於終他，刻片了豫猶斯易劉
”。的錯不是也，活樂娛點有竟畢。吧幹去，吧行“
”！了踢球有們咱！了意同長鎮“：喊邊一跑邊一，去跑混混個幾那朝轉，容笑的大大個一開咧角，了亮地猛睛眼的塞何
。鳥的息棲隻幾上梢樹遠了起驚，開炸中空夜在聲呼歡，來起蹦上階石從混混個幾
。生發沒都麼什裝假，去回了收速迅又，下一了彎角，人輕年的躍雀呼歡群那著看，腰叉手雙，地原在站斯易劉
。了球個一料材麼什用究研始開，起一在圍經己們混混和塞何，遠，著亮地紅暗在還燼餘的火篝，旁階石
