19世紀末,蒸汽輪船和鐵路把中美洲的種植園和北美市場連線起來。
美國資本的湧入,催生了人類歷史上最大規模的香蕉食用市場。
在芝加哥和紐約的雜貨鋪裡,香蕉從一種異域奇珍變成了工人階級家庭也能買得起的日常水果。
價格一降再降,降到了一個碼頭工人的時薪就能買一打的程度。
這份廉價是怎麼來的?答案藏在中美洲的香蕉共和國裡。
聯合果品公司的登場,把香蕉食用史上最黑暗的一面推向了極致,堪稱出生登場。
1899年,這家美國公司在波士頓註冊成立。
它的生意不僅僅是種香蕉,而是把香蕉的種植、運輸、銷售整條產業鏈全部攥在自己手裡。
在宏都拉斯,聯合果品一度控制了全國可耕地的三分之二。
它有自己的軍隊、警察、鐵路系統和電報網路。
工人想罷工要求漲工資?公司警衛隊會首接開槍。政府想收稅?
公司的律師團會讓那屆政府活不到下一個選舉季。
聯合果品在熱帶雨林裡開闢了連綿數千公頃的單一種植園,工人暴露在烈日的暴曬下,噴灑著當時尚未被列為禁藥的劇毒農藥。
他們在汗水中種出了世界上最完美的香蕉,每一根都符合出口標準,長度、弧度、色澤精確到毫米和色號。
那些不符合標準的香蕉,彎得太厲害的、太短的、皮上有一個斑點或一道劃痕的,全部被挑出來,堆在分揀棚旁邊的水溝裡爛掉,或者以極低的價格在當地市場出售。
美國的消費者在明亮的超市裡拿起一把完美的黃色香蕉,放進購物車,在廚房的檯面上剝開它,咬下去,是甜的。
而那個讓這道甜抵達美國超市貨架的種植園工人,永遠買不起自己親手種出來的出口級香蕉。
他只能吃那些被分揀棚淘汰的次品,長得醜的、皮上有疤的、形狀不符合出口標準的。
同一塊土地上長出來的果實,根據外觀被分成了兩個世界:
一個給養尊處優的北方消費者,一個給種出它們的南方勞工。】
天幕上的講述還在繼續,畫面定格在那些被挑出來的次品香蕉堆在水溝裡腐爛的畫面。
篝火旁的佃戶們沉默了一陣,有人把手裡那根撥火的樹枝用力插進土裡。
一個佃戶率先開口,聲音帶著壓不住的怒意:
“人還沒有香蕉精貴?香蕉彎了一點、短了一點、皮上有個疤,就扔了爛掉,可種它們的人連那些次品都吃不上。”
旁邊一個佃戶接話,拳頭攥緊了:
“還讓工人噴灑農藥,說是利於香蕉生長沒錯,可那些工人身體垮了,誰管過他們?資本家的賬本上只算產量,不算人命。”
角落裡一個佃戶聲音悶悶的:“他們用槍頂著你幹活,你種出來的果子自己吃不到,這跟以前的奴隸有什麼區別?換了個名字罷了。”
胡克站在標本櫃前,目光沒有離開天幕。
:口開才,兒會一好了默沉,後述敘的洲中在司公品果合聯於關段那完聽他
。視首忍不首簡,了生畜太事的做們他“
”。掉垮會就業產個整,病行流的們它對針場一現出旦一,蕉香的種品個一種只,園植種一單的大麼這,漁而澤竭是這且而
”。地餘何任過下留有沒來從上本賬的們他。了有沒都品次連,人的蕉香子輩一了種些那候時到“,停了停他
。了涼經己茶的前面,裡房書在坐王亞利多維
。語不默沉,子杯下放,後述敘的司公品果合聯於關段那完聽
。改悔會不們他但,目在歷歷荒蘭爾,樣一也,的樣這是本資
。濁汙汗的髒骯了滿充都下上全,界世個這到來們他為因
。人活養非而潤利算計來用被蕉香讓是的錯,錯有沒本蕉香
。合癒會就見看被為因會不並痕傷道這可
。”甜然自“裝包新重詞告廣的新被,代取種品的新被,蓋覆本賬的新被會只它
。獨孤年百,難苦的數計可不來帶民人洲給”國王蕉香“的腥而偉雄個這
。求訴等障保療醫、日週薪帶、薪加出提,工罷織組,袖領人工為二第奧卡爾阿·塞何,中》獨孤年百《在
。表代判談司公與府政候等,站車火集聚兒婦、人工萬上
。散解刻立令勒,子分叛克維什林布為定者工罷將告通讀宣,槍機起架,場廣圍包力兵團三隊軍
!啊子帽扣的悉麼多
。掃即隨槍機,讓退有沒群人
。臺月站車滿灌流,地遍,亡死人千三約場當寫中書
。上車火運貨的滿裝在躺來醒夜半,去過死昏住被他,二第奧卡爾阿·塞何是者存倖一唯
。海大拋部全邊海到開,車列運貨的長長上裝樣一蕉香爛棄丟像千三把兵士
:辭說方布發一統府政、國全後隨
。工罷人工蕉香在存不本,人過死有沒來從裡這,殺屠生發未從多孔馬
;癲瘋他笑嘲、認否集卻民居鎮全,案慘說訴到二第奧卡爾阿·塞何
。埋掩底徹被力暴,史歷段這忘主人有所
。力暴腥的洲在品果合聯致導接間,件條技了供提輸運蕉香為作製的塊冰些這,到意注否是,午下個那的塊冰大巨看去他帶親父起想校上諾亞里雷奧當
。民農地無給分,有國歸收地土置閒的種耕未頃公萬十數中手品果合聯將定決,革改地土行推斯本阿統總選民拉馬地瓜,年4591【
。人理代的洲中在義主產共繪描斯本阿將,買收,會國說遊它,了開機關公的國在品果合聯
。權政斯本阿了翻推,境邊過越斯拉都宏從兵傭僱的裝武和助資局中由,月6年這
。民農民住原是數多大絕中其,所失離流人萬百數,戰的年十數達長了陷後隨拉馬地瓜
。加增所有還至甚量應供的年一那,未紋格價蕉香的上架貨者費消國,世去中亡流在斯本阿
。牌洗種品的底徹次一了完業產蕉香球全,葉半下紀世02了到
。本藍為它以都劑味甜蕉香工人到郁濃氣香,厚更皮,甜更果,”克麥大“種品蕉香用食的行流最界世全,前之此在
。沒覆軍全克麥大,球全掃橫病萎枯種一但
。胎備的來出選篩急中種品數無從類人時當是,一那的到買裡市超在你天今,許迪文卡
。來下活中病萎枯場那在能但,甜克麥大如不它
。力抗抵有沒它對許迪文卡,了來病萎枯的新種一,今如。牌副一了換倖僥類人
。許迪文卡是部全乎幾,蕉香業商噸萬千數球全而
。負勝出分有沒今至跑賽場這但,因基病抗找尋裡組因基的蕉香野在們家學科
。蕉香的”賓律菲自產“或”多瓜厄自產“著標把一起拿,區果水的市超在站你
。甜很它
;味土泥的間指手民先的異變籽無株一第下切裡林叢在蹲個某上島群來馬前年千七有,裡甜份這
;的鄉故口一後最下嚥蕉香青著就人男的住鎖鏈鐵被裡板甲層下船隸奴有
;嚼咀的甜是還苦是出不說抹那角,時品次的爛摔一起撿裡堆圾垃的棚揀分從隸奴的下留有沒都字名連個一裡園植種比勒加有
;眷的國故到回能沒也再中途亡流在統總的翻推被個一有
。土乾把一的心掌在攥時地土傳祖出趕被民農民住原拉馬地瓜和痛的爛潰皮人工加黎大斯哥有
】。面裡最在被遠永相真,本史歷像,住裹切一這把甜的它用蕉香
。久很了靜安旁火篝。字個一後最了下落於終述講的上幕天
。定不暗明得映表的上臉人個每把,著晃微微中風夜在火
。史汗的類人是像更,史用食蕉香“:啞沙音聲,口開先率戶佃個一
”。換來命用人有都,甜次一每……變政的洲中到,園植種到,船隸奴到,民先的島群來馬從,劇悲難苦的清不數是,後背的口可甜香
。獄地與堂天了到時同,中展發的蕉香在類人“:高不音聲,頭點了點戶佃個一邊旁
”。了轍覆蹈重再要不後最,切一這希
。住接神眼用法沒,重太量分話句那是像,目開移自各又,眼一視對人個兩
。了涼經己茶的前面,裡房書在坐王亞利多維
:口開才定落底徹波餘的話段那等在像,作有沒,上蓋膝在搭輕輕指手,後述敘的翻推被權政斯本阿於關段那完聽
”。作的眼其何,侵裝武,買收,會國說遊,統總選民捕逮義名的共通以“
。慄而寒不人令,段手的流下種這道知然自,王為,高不音聲,停了停
:很得擰頭眉的他,後述敘的式方理管司公品果合聯於關段那完聽,前櫃本標的園邱在站克胡
。案方放的耕休水淹用採,園植種畝萬片連住保了為“
”。累累痕傷地土讓會,作的奪掠種這,機有了走沖也,菌病了走沖
”。步一那到走會不都地土和人工些那許或,復恢的壤土想一想多微稍們他果如“,本標植的立站靜靜中夜在些那外窗眼一了看轉他
”。潤利和量產算只們他。賬筆這算不從品果合聯,過不“:話說告報察考的完寫沒還本一對在是像又,語自言自在是像,下一了停他
。作的中手下停木麻人有所,語不默沉幕天著看民人洲
。中水洪置彿彷子村個整,刷沖水灌用,地土的存生以賴們他待對力暴品果合聯著看睜睜眼民人洲
。殘摧無被時同地土和靈心的們人,中雨暴的止休無的抗抵法無們他場一在同如又
。報電的校上亞迪恩布·諾亞里雷奧了到收校上斯克爾馬·多勒裡赫午下天那【
。破突何任來帶局戰的著膠為有沒,話談的事公行例次一是那
。了失迷中獨孤在己自覺,珠水的結凝上樹杏旦、道街的涼荒著校上斯克爾馬·多勒裡赫,時束結將即話談
”。雨下在多孔馬“,鍵報發下敲地傷悲他”,諾亞里雷奧“
。默沉的久長陣一上路線
”。常正很雨下月八“,道說是如碼電”,多勒裡赫,了傻犯別“ 碼電的漠冷校上亞迪恩布·諾亞里雷奧出跳上機,然忽
】》獨孤年百《自引—— 。然茫陣一由不,答回的暴樣這到收間然猝校上斯克爾馬·多勒裡赫,面見有沒久太隔時人兩
。傷悲與難困,雨的紅,雨的止休無,來頭起抬們人,雨下在洲
。了轍覆蹈重再要不好最洲新的後雨大在,切一這而,式方存生的蕉香靠依的有僅們他毀摧,切一了毀摧菌病的蕉香對針
。西東麼什著寫,筆了起舉者作些那,時同此與
》獨孤年百《——”。現出上地大在會機次二第有會不族家的獨孤年百經定註為因“【
】》獨孤的洲丁拉《——”。會機的生重上地大在了有地遠永於終也,族家的獨孤年百經定註些那“
。牌品蕉香的度識辨一第球全是在現達吉金為名改品果合聯
。廣更務業但,一之者爭競力有的牌品蕉香為,系樂都併品果準標的蕉香許迪文卡即,蕉華注專前之而








