而現在他感受到了一種千鈞之重的美，一道撲面而來的極巨洪流，如此寬大恢宏，而人則如此微不足道。
【然後有人提到了《活著》，那個英國女生第三次更新帖子，她說她花一個週末讀完了餘華的《活著》，合上書之後坐在床上很久沒動。
福貴的一生，兒子抽血抽死了，女兒難產死了，妻子病死，女婿被石板壓死，外孫吃豆子噎死，一個一個死。
每一次死亡都像往胸口敲一顆釘子，敲完最後一顆福貴還活著。
買了一頭老牛也取名叫福貴，每天牽著牛去田裡幹活跟牛說話，沒有崩潰、沒有自殺、沒有問為什麼。】
1665年的佃農們沉默了，老佃農的菸斗己經熄滅，但他沒有重新點燃。
他只是坐在那裡，雙手放在膝蓋上，看著天幕上那個叫福貴的中國農民的故事。
“兒子抽血抽死了。”老佃農低聲重複著，他的聲音很平，但年輕佃農聽出了一種從未有過的疲憊，“女兒難產死了，妻子病死，女婿被石板壓死，外孫吃豆子噎死。一個一個，全死了。”
他一字一句地重複著，他甚至震顫到無法發表意見。
年輕佃農想起自己三歲時死於瘟疫的妹妹，想起五歲時在田裡被馬車碾過的叔叔，想起去年冬天餓死的鄰居家的孩子。
多麼奇怪啊！他難以理解。
那是一種奇怪的共鳴，一種跨越時空的、農民對農民的理解。
“他還活著。”年輕佃農說，他的聲音有些發澀，“所有人都死了，他還活著。那有什麼意義呢？。”
【加繆說：西西弗斯是幸福的。富貴只是活著，不想象，他不反抗，他就是一首推石頭，要麼徹底的自由，要麼徹底的投降。】
雨果從椅子上站了起來。他走到書架前，手指劃過那些他寫過的書的書脊，《悲慘世界》《巴黎聖母院》《九三年》。
他寫過的所有悲劇，所有的死亡和苦難，在這一刻似乎都被這個中國農民的故事重新定義了。
“西西弗斯是幸福的。”雨果低聲說，他的聲音裡帶著一種沉思，“因為他在推石頭的過程中找到了意義。
但福貴——他沒有找意義，他只是活著，這不是加繆的荒誕英雄，這是另一種東西。”
他轉過身，看著天幕。
“要麼徹底的自由，要麼徹底的投降。”雨果重複著這句話，他的眼神變得深遠，“或者，這兩者根本就是同一件事。”
【“我想起我的英國文學課，哈姆雷特問生存還是毀滅，是整個西方文學最著名的問題。
然後我讀活著，一箇中國農民沒讀過書、沒念過哲學，他不會問生存還是毀滅，他就是活著。
他用活著回答了哈姆雷特。”】
福樓拜聽到這句話時，他的手停止了顫抖。
他走到書桌前，拿起那支沒蘸墨的筆，在紙上寫下了一個詞：活著。
“哈姆雷特問了西方文學最著名的問題。”福樓拜說，他的聲音裡帶著一種複雜的情緒，“生存還是毀滅，這是一個需要回答的問題。
但福貴不回答這個問題，他首接越過了它。
他不問，所以他不需要回答。他不反抗，所以他不會被擊敗。”
。思所有若，詞個那的下寫上紙在拜樓福著看夫涅格屠
。人的著活然依卻碾覆反活生被些那，民農些那“，說夫涅格屠”。人種這有也裡學文斯羅俄“
。嚴尊的劇悲上加，抗反上加，義意上加們他給住不忍是總們我但
”。切一是就本著活而，著活是只們他，些這要需不乎似人國中
。詩史德道的式讓阿冉裡》界世慘悲《是或，奇傳漢的式》海與人老《，品作部一另了變就它那，嚴尊衛捍、抗反起貴福果如
。去下活續繼能還麼什著靠人，後之碎碾被嚴尊、能可不抗反在是恰恰，的索探要它為因，嚴尊和抗反寫不》著活《
：相真的本最也、素樸最個那是就，的現發終最它
。切一是就，著活
。了開傳上博微在文中譯翻被論評的友網本日個一而【
：著活是劇悲的國中。刻一那的失消在西東的最，了化雪，了落花：哀是劇悲的本日
】。著活還你而，了來回會不遠永就了走人些有但，下會還了化雪，開會還了落花
。空天的濛濛灰敦倫著看，前窗到走起站他，下放桿煙把德爾王
。薄單些有得顯中晨在影背的他
。的失消悼哀人本日“，恭不世玩和諷譏的時平有沒裡音聲的他，說聲低德爾王”。哀“
。在還你而，下會還了化雪，開會還了落花，是劇悲的人國中但。劇悲的學是這，了化雪，了落花
。人的了走些那得記須必你以所，在還你
”。去下活續繼憶記些那著帶須必你
。片碎的瓷國中、畫版的繪世浮本日、品製複的像雕臘希，品藝的些那裡間房著看，過轉他
。存倖是而，滅毀是不，亡死是不“，說德爾王”。的忍殘最是才這“
”。著活續繼，去失的有所，苦痛的有所，憶記的有所著帶，著活續繼須必你是
。悵惆的說可不滿充宇眉，眺遠目極果雨
。突衝的運命的拒抗可不與人是心核的劇悲臘希古“：說他
。高崇的現展此由及以爭抗的後運命曉知在個於在點重，諭神的逃法無他個一於源劇悲的斯浦狄俄
。開展下架框的贖救與落墮、惡與善在常恨與的刻深，裡品作的基斯夫耶妥思陀到首頓爾彌、丁但在，學文的式督基而
。活復與悔懺的教宗向導終最苦痛的夫科尼柯斯拉里》罰與罪《
。路出極終和向指德道的確明有，徑途的贖救或理真高更往通是
”。路出的解排以可到不看我，道知不我劇悲的國中
：話段一了說他。去上發字打忙幫生學讓，X用會不他說他，區論評在現出授教老的系文中學大京南個一，後最題話【
。了痛不就了束結，束結著味意滅毀，滅毀是不劇悲得覺人國中，看人給滅毀西東的好把是劇悲得覺人方西
】。裡肺的你進嗆會它候時的吸呼你，裡氣空在還末吹一風，末碾被西東的好是劇悲的正真
。上桌在放叉手雙，邊一到推杯酒把桑泊莫，了默沉都全子七塘梅，里龍沙黎的年0881
。了痛不就了束結，束結著味意滅毀“，晰清外格得顯里龍沙的靜安在音聲的他，說聲低桑泊莫”。末“
”。裡肺的你在留遠永會它，去進吸會你，裡氣空在飄會它。束結會不末，末但
。親母的子兒去失個一於關，篇短個一的過看己自起想他
。表何任有沒裡睛眼，不一地原在站，來下停然突時務家做在會，間時段一隔每但。常正了復恢來起看，去下過續繼子日後然，心傷很得哭上禮葬在寫他
。裡肺了進嗆末是那，了道知他在現，態狀種那寫描麼怎該道知不時當他
。態姿烈激的裂決界世與是，深到。大偉的個顯彰中抗反在義主雄英的式倫拜如，立對會社與是態姿型典但，激崇推樣同，義主漫浪些那過看我“
。驗審的理生為，會社了離是則’哀‘的本日而
”。楚清不我，劇悲國中
。南江哀子曲的唱，曲唱個一、琶琵彈個一人藝老個兩生崑蘇和亭敬柳後陷淪都舊朝南，的寫裡》扇花桃《在任尚孔是這說他【
。了塌樓他見眼，客賓宴他見眼，樓朱起他見眼
】。構虛要需不就來本事的過歷經們我為因？劇悲寫會麼這麼什為人國中問你
。重沉種一著帶裡音聲的他，話句這著複重果雨”。構虛要需不就來本事的過歷經們我為因“
。構虛要需不們他，人國中但。相真的命革大國法現呈來構虛用圖試，時》年三九《寫己自起想他
。本劇劇悲的整完最是就本史歷的們他
。的開展部”縛束“ 在是恰恰度深其，深的人國中
。裡係關務債的般命宿種一在是行執的
。側反轉輾與奈無、久持的份那，中網大運命、倫人的越逾可不在是而，激的鎖枷切一破打是不的讚們我
。沉深與”涼蒼“的上學更破衝的純單比，本扎掙的”義禮乎止，乎發“
。天海恨的解法無演上遠永中心在能隻那，教禮抗抵外在法無，韆鞦盪上心在是恰恰”愁“而，”愁“談歡喜人國中
”我替接會蛙，了走要我，傷悲釀醞又，傷悲淡沖既間時，過難人令劇悲“：說別告，手揮了揮，書上合罷說貓半月【
。去淡漸漸始開面畫的上幕天，別告爪揮貓藍隻那著看們農佃的年5661
。口一了吸地深深，柴火燃劃，菸了上裝新重斗菸的滅熄把農佃老
。對真得說話這“，騰升緩緩中暮在煙青縷那著看，煙口一出吐農佃老”。傷悲釀醞又，傷悲淡沖既間時“
。了哭會不經己但，慌得堵是還裡心來起想在現，來活去死得哭我候時的死爹我
”。覺的悶悶種那口時來起上早天每了變，西東的別了變痛種那是，了痛不是不
。土泥的上子拍了拍，來起站農佃輕年
。爍閃在正星星顆幾有裡那，空天藍深的出後散消幕天著看他
”？開離要他麼什為“，疑一著帶裡音聲的他，說農佃輕年”。它替接來會蛙說貓隻那“
。杯舉了舉向方的散消幕天著對，酒紅的久己落冷被杯那起拿桑泊莫，里龍沙黎
。說他”。娥竇為“
。說著接斯曼斯於”。貴福為“
。道充補爾阿塞”。域方侯和君香李為“
。說後最西克萊阿”。人的去過碾史歷被有所為“
。爍閃中暗黑在火燈的上河納塞，濃正夜的黎，外窗。盡而飲一，杯了們他
。口一了吸地深深，燃點，草菸滿裝新重桿煙翠翡那把他。空夜的敦倫著看，前窗在站德爾王
。容面的緻他了糊模，繞繚前面他在霧煙
”。著活還己自道知們我讓劇悲是也但“，煙口一出吐後然，說聲低他”。過難人令劇悲“
……木麻會不至
。睛眼上閉，上背椅在靠，下放筆把他。字個一後最了完寫上紙稿在果雨
。憊疲的生產而西東的深太了為因種那，憊疲種一到他
。靜平的生產而嚴尊與難苦的類人寫書在樣一他和人有，來未和去過的遠遙在、方東的遠遙在為因種那，靜平的怪奇種一到也他但
。瀝瀝淅淅，雨了起下外窗
。了中擊悲種一同被乎似們他，來頭起抬們人的下幕天
。淚流始開於終們人，劇悲的期這到戰二的前之從，打拍水雨由任，下空天在在站斯易劉
。是也幕天，人的義不給下也，人的義有給下雨
。下天藍片一同在絕隔，來起了絕隔們他把卻界世但
。力能的泣哭們他了走奪次一在又容笑的木麻而，欺被會兒人的泣哭，容笑的強勉個一出扯能只遠永們他，力能的泣哭了去失眾群的層底
。淚眼的魚鱷滴幾下落上劇戲悲在多頂，泣哭們他到不遠永，迷金醉紙族貴的層上
。的獨孤同等是又們他，聽傾人無劇悲的我自，後飯餘茶是只遠永劇悲的人他
。劇悲與詩史些那向看，爭戰的地滅天毀次兩那到看，象景的過看曾未們他到看們他，了來到幕天而
。泣哭始開們他是於，方地個一同到拉線視的個個每把新重
。道知人沒？傷悲的人他會地設樣這像有沒久多有經己底到們他，說者或？了過傷悲地盡樣這像有沒久多有經己底到們他
。滿不的運命劇悲己自達表，緒的己自達傳肆放以可們他，全安的等同到才們他，下幕天有唯；靈心的我自醒喚，我自的己自到看能們他，下幕天在有唯
。滿不的運命我自對是只不又，許或
