丁秋紅彷彿能看到那個畫面：一個年輕的。面容溫婉卻眼神堅定的姑娘，提著小包袱，穿過村裡好奇或鄙夷的目光，徑直走進了那個被病氣和絕望籠罩的院子。
“她就住在那裡了。”蘇文哲的聲音有些低沉，“日夜侍奉在老人的病榻前。端湯喂藥，一勺一勺地，耐心得像是伺候自己的親爹。老人臥床久了，身上生了褥瘡，她就用溫水一點點擦洗，敷上草藥。翻身，擦身，清理穢物......這些本該是親生兒女做的。最髒最累的活，她毫無怨言，做得仔仔細細。”
“老人家在床上躺了小半年，最後那段時間，已經是彌留之際了。”蘇文哲的聲音裡帶上了一絲不易察覺的顫抖，“他拉著秀珍的手，老淚縱橫，嘴唇哆嗦著，想說啥，可已經說不出一句完整的話了。滿眼都是不捨，是愧疚，是放心不下。”
他停了一下，彷彿在平復情緒。
“是你校長嬸子，握著他那雙枯瘦如柴的手，俯下身，貼在他耳邊，一字一句，清清楚楚地說：‘爹，您放心。啟明不在，我就是您的親閨女。這個家，有我守著。我一定......等著他回來。’”
丁秋紅的眼圈，瞬間就紅了。她彷彿能聽見那個年輕女子，用怎樣溫柔卻無比堅定的聲音，說出那句承諾。那不是一個未過門媳婦該說的話，那是一個女兒，對父親的承諾。
“老人聽了這話，眼淚流得更兇了，可那眼睛裡的光，卻慢慢安定了下來。他就那麼，握著秀珍的手，閉上了眼睛。”蘇文哲的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“是秀珍，給他擦洗了身子，穿上了早就準備好的壽衣。也是她，以兒媳的身份，披麻戴孝，在靈前守了三天三夜。摔盆打幡，送老人入了土。
那時候，你校長叔，正在幾百里外的戰場上，可能正趴在雪窩子裡，躲避敵人的探照燈，對家裡發生的這一切，一無所知。”
煤油燈的火苗，猛地跳動了一下。
“老人走了，家裡就剩下一個老太太。”蘇文哲繼續講，語氣更加沉重，“你校長叔的母親，本來身體還算硬朗，可老伴這一走，打擊太大了。再加上對兒子無窮無盡的思念和擔憂，沒過半年，也病倒了。這一病，比老頭子更厲害，纏綿病榻，神智時好時壞，好的時候認得人，糊塗的時候，連自己是誰都忘了。”
“還是你校長嬸子。”蘇文哲看著丁秋紅，目光裡有心疼，更有一種深深的敬意，“用她那副並不強壯。甚至有些單薄的肩膀，硬生生地，把這個已經風雨飄搖。只剩下一口氣的家，扛了起來。”
“她給婆婆熬藥，守著藥罐子，一蹲就是大半天。給婆婆梳頭，哪怕婆婆神志不清把頭髮抓得亂七八糟。清理穢物，從無怨言。夜裡，她就睡在婆婆的腳頭，稍微有點動靜就立刻醒來，生怕婆婆摔了，或者有什麼閃失。”
他的語氣變得更加緩慢，每一個字，都像是從記憶深處艱難地挖出來。
“婆婆糊塗的時候......唉。”蘇文哲嘆了口氣，“會罵她，用最難聽的話罵她，說她剋夫，說她帶來晦氣，說就是因為她，兒子才不回來，老頭子才走得早......會趕她走，讓她滾回孃家去，別再禍害老陳家。”
丁秋紅的心，緊緊地揪了起來。她無法想象，那個溫婉的校長嬸子，是如何面對那些惡毒的。毫無道理的責罵的。
“可她呢？”蘇文哲的聲音，帶著一種穿透歲月的力量，“她只是默默地聽著，有時候背過身去，悄悄抹掉眼淚。然後轉過身，就像什麼都沒發生過一樣，繼續把該做的事情，做得妥妥帖帖：該熬藥熬藥，該餵飯餵飯，該擦洗擦洗。一句辯駁的話都沒有。”
“她說，”蘇文哲模仿著那種平靜而堅定的語氣，“‘娘病了，說的都是糊塗話，我不往心裡去。啟明不在，我就得把這個家守好，把人照顧好。等他回來，我得給他一個完整的家。’”
丁秋紅的眼淚，終於忍不住，大顆大顆地滾落下來。她沒有出聲，只是用手背使勁抹了一下眼睛。
“就這樣，又是一年多。”蘇文哲的聲音也有些沙啞了，“她一個沒過門的姑娘，以兒媳的身份，為你校長叔的父母，養老送終。披麻戴孝，摔盆打幡，守靈送葬......做完了所有本該是親生兒子，才該做的一切。”
“屯子裡的人，從最開始的不理解，指指點點，說這姑娘傻，說老陳家造孽，到後來，全都變成了由衷的敬佩。”蘇文哲感慨道，“都說老陳家祖上積了大德，遇到了天上掉下來的好媳婦。都說陳啟明那小子，要是不活著回來，不好好對待秀珍，那真是天理不容。”
故事講到這裡，似乎告一段落。屋子裡安靜極了，只有燈花偶爾爆開的輕微“噼啪”聲，和窗外永不停歇的風聲。
丁秋紅已經淚流滿面。她不是為自己哭，是為那個素未謀面。卻在她心裡瞬間變得無比高大清晰的年輕時的校長嬸子哭。為那份在絕境中綻放的。如同野草般堅韌的情義哭。
蘇文哲也沉默了很久，讓情緒慢慢平復。然後，他才再次開口，語氣變得激昂了一些，帶著一種見證歷史的崇敬。
“後來，戰爭結束了。”
“你校長叔，活著回來了！”
“不光活著回來了，還立了二等功！是響噹噹的戰鬥英雄！胸脯上掛著亮閃閃的軍功章！”
他的語氣裡，充滿了與有榮焉的激動，彷彿那個載譽歸來的英雄，就是他自己的親人。
“組織上安排他轉業，給出的地點，是冰城！哈爾濱！”蘇文哲的聲音提高了些，“那是多大的城市！多好的單位！機關大院，鐵飯碗，前途無量！和他一個團裡回來的戰友，好多都留在了大城市，安排了體面的工作，娶了有文化有工作的城裡姑娘，安家落戶，成了真正的城裡人。”
”。活生的同不全完上過，庭家的慕羨人讓個一織組，娘姑裡城的作工有。化文有個一找以可全完他，城冰在，力能和份的他以，勞功的他以。了生人的新嶄他始開，市都大座那城冰在要！了頭出熬，來甘盡苦是這叔長校你，為以都們我“：炯炯目，紅秋丁向看他
