夜色已經很深了，村道上沒有燈，只有月光照在碎石路上，白花花的，像鋪了一層霜。張起欞走得很快，每一步都踩得很穩。很實。沒有任何多餘動作。
狐狸趴在他肩頭，尾巴緊緊纏著他的揹包帶子，生怕自己掉下去。
風從耳邊呼嘯而過，帶著山裡夜晚特有的涼意和草木的腥氣。她縮了縮身子，把腦袋埋進他的衣領裡。
她能感覺到他的體溫，但她莫名就感覺這個人類有些不一樣了。
她以前在山上修行的時候，見過受傷的野獸。狼斷了腿，會找一個沒人的地方躲起來，自己舔傷口，不叫，不哼，甚至不會露出任何痛苦的表情。但你能感覺到——它的呼吸，它的心跳，它看你的眼神——全都會變。
張起欞給她的感覺，就是那種感覺。
一隻受傷了。但不肯讓人知道的野獸。
---
第二天天還沒亮，一輛黑色越野停在鎮上。
司機姓李，是個四十來歲的壯漢，剃著板寸，脖子上的紋身從衣領裡露出來一截。他看見張起欞從村道走過來，連忙下車開門。
“張爺，上車。”
張起欞拉開後座的門，坐進去。狐狸從他肩膀上跳下來，在後座上找了個角落蜷好。
車發動了，引擎低吼一聲，駛上了山路。
窗外的景色飛速後退——稻田。樹林。遠處的山影，一層一層的，被晨光染成淡紫色。狐狸趴在車窗邊，看著那些熟悉的東西一點一點地變小。變遠，最後消失在視野裡。
她來雨村之後，還從來沒有離開過。
她把腦袋轉回來，看著張起欞。他靠在座椅上，閉著眼睛，不知道是在休息還是在想事情。安全帶勒在他胸口，把藍帽衫的布料壓出一道深深的褶子。
狐狸看了一會兒，悄悄地往他那邊挪了挪。
又挪了挪。
最後她的身子貼上了他的大腿，毛茸茸的一團，帶著體溫。張起欞沒睜眼，但手從扶手上滑下來，落在她的背上，輕輕地。慢慢地摸了摸。
從頭頂摸到尾巴，一下，又一下。
狐狸把腦袋埋進爪子裡，尾巴捲起來，把自己縮成一個小小的。火紅色的球。
車開了兩個小時後，狐狸從揹包頂上探出頭，用爪子拍了拍張起欞的肩膀。
“你睡會兒。”她悄聲說。
張起欞沒動。
“我守著。有事叫你。”
張起欞低頭看了她一眼，然後閉上眼睛。
他真的睡了。
狐狸蹲在他肩頭，耳朵豎得筆直，聽著車外的風聲和引擎聲。她不會開車，也不會看路，但她答應過他——有事叫他。
。話說沒地趣識但，靈巧乖麼這狸狐訝驚些有然雖，狐一人一這眼一了瞥裡鏡視後從機司
。眼開睜欞起張，後時小個一
。氣正臉一但的小小音聲，報彙刻立狸狐”。況沒“
。外窗向看新重，頭點了點他
。了亮天，外窗車。了亮天，外窗車
。上頂車的野越黑輛那在照，上野田的斷不綿連邊兩路在照，上路公速高在照，來出鑽面後層雲從
。狸狐的球蜷隻一，瓶油悶的神養目閉個一，漢壯的車開個一。人個三有裡車
。走北往在們他
。走方地的人個那有往
......
。站象氣京南
。多得冷州杭比天冬的京南
。去進門推子脖著，面上最到拉鍊拉套外把，口門大的館博象氣閣極北在站邪無
。樓二了上接直，些這看思心沒他。亮鋥得子殼的銅黃，儀象氣式老種各著擺，廳展是樓一，大不館博
。門木的閉扇扇一是邊兩，長很廊走，區公辦是樓二
。頭盡廊走在櫃儲號122
。皮封開翻，來出拿它把邪無。層底最子櫃在擱，簿言留的灰個一有只，空空面裡。了開就拉一，鎖沒門櫃
。了住停指手，候時的間中到翻他。有都麼什，的糟八七——”冷好京南“”好真氣天“”遊一此到“——塗的客遊是都頁十幾面前簿言留
。面上在，紙張一有只，言留有沒頁一那
。告宣讓轉地土份一是
。省三無：字個三的欄一那方讓轉了住盯睛眼的邪無
。下一了頓吸呼的他
。前年幾是期日，章了蓋，名了簽叔三，方下最的告宣。填有沒，的白空是欄一方讓。郊市京南在置位，”號78山松小“是號編塊地的讓轉
。面背看來過翻，來下揭上簿言留從告宣份那把邪無
”。地此在案答，邪小“：跡筆的叔三是，字小行一有面背
。裡袋口進塞，好摺告宣把他
”。山松小去“，說子胖對他”，走“
......
。包土小的眼起不個一是實其山是說，郊東的外城在山松小
。站象氣的棄廢座一有面上，下腳山在就塊地號78
。說聲小子胖”。啊方地這的選叔三你，去我“
。斑斑跡鏽，上地在垂鏈鎖的掉斷，了開撬人被經已鎖的上門，著掩半門欄柵鐵
。響嚓咔嚓咔去上踩，草枯了滿長裡子院，門開推邪無
。嗑邊走邊，子瓜把了抓上手子胖”。的蔽就方地這，方地的眼起不在藏都貝寶那，的演麼這是都裡視電？啊吧庫金小的留你給叔三你是會不該這說你，真天“
。能可點有還到來片碎民人個出挖，地寶藏像不著看方地這，道八說胡老人這，他理沒邪無
。睛眼的珠眼有沒只隻一像，的黑，了碎多大戶窗。磚的黑灰面下出，落剝地片大片大皮牆的白灰，樓小的層兩棟一是站象氣
。聲話說來傳面裡見聽然忽，門推備準正，口門到走邪無
”——著看人幫是就我，的我是不真地這——“
”？看看來出拿同合讓轉把你那“
”——兒這我在不同合“
”？同合的籤誰跟你那“
”......這“
。去進了走人個兩，開推門把子胖。眼一視對子胖和邪無
。來進裡隙從縷幾有只，了死封板木被都戶窗，暗更面外比裡樓
。味黴的舊陳一著漫瀰裡氣空，舞飛裡柱在塵灰
。話說人的服作工穿個一跟在正，們他著對背，人男年中的克夾皮著穿個一——人個兩著站央中廳大
。來頭過轉人男年中個那，聲步腳見聽
。條油老的久很了混上場意生在種那是就看一，亮鋥油得梳髮頭，鏡眼金副一著戴，臉圓，歲來十五他
