2013年4月17日，上午8點整，洛杉磯埃爾塞貢多訓練中心
王大山坐在更衣櫃前，手裡拿著手機，螢幕上顯示著NBA官方推特的頁面。他每隔幾秒就重新整理一次，手指在螢幕上輕輕敲擊。更衣室裡很安靜，安靜到能聽見空調嗡嗡的聲音。
霍華德難得地沒有開玩笑，加索爾坐在自己的位置上，手指輕輕敲著椅子扶手。慈世平低著頭看手機，納什靠在椅背上閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想什麼。科比坐在王大山的旁邊，膝蓋上敷著冰袋，表情平靜得像在等待一場普通的比賽。
“幾點了？”王大山問。
“八點零一分。”科比說。
王大山又重新整理了一次。還是沒有。
霍華德忍不住了：“怎麼還不公佈？我他媽等了一個小時了！”
加索爾說：“耐心點。NBA官方的訊息通常八點半左右。”
“八點半？”霍華德的聲音更大了，“還要等半個小時？”
慈世平抬起頭：“你急什麼？又不是你拿獎。”
霍華德瞪了他一眼：“我替王急！”
王大山看著霍華德，笑了。霍華德也笑了，走過來拍了拍他的肩：“放心，肯定是你的。”
王大山點頭，重新整理了一次。還是沒有。
八點十分。八點十五分。八點二十分。
每一分鐘都像一年。王大山坐在那裡，腦子裡閃過無數個畫面——三個月前的那個夜晚，他坐在廉價公寓裡，對著手機螢幕上那份可能被裁的通知發呆。他以為自己完了，以為自己穿越過來只是一個笑話。
然後系統出現了，那個黑子的籃球系統，那個改變他命運的東西。他想起第一次訓練，第一次得分，第一次封蓋，第一次首發，第一次三雙，第一次全明星，第一次月最佳。那些畫面像電影一樣在腦海裡回放，一幀一幀，清晰得像昨天。
“八點二十五了。”科比說。
王大山深吸一口氣，重新整理了一次。螢幕上的小圓圈轉了很久，比平時久得多。更衣室裡所有人都屏住了呼吸，連霍華德都不說話了。時間一秒一秒地過去，每一秒都像一個世紀。
然後，頁面重新整理了。
NBA官方推特置頂了一條訊息。王大山的眼睛盯著那條訊息，心跳在那一刻幾乎停止。他看清了那條訊息的內容——
NBA官方：2012-13賽季最佳第六人——王大山（洛杉磯湖人）
王大山看著那幾個字，看了三遍，五遍，十遍。還是那幾個字——王大山，洛杉磯湖人，最佳第六人。
“王！”霍華德的咆哮像炸雷一樣在耳邊響起，“你拿了！你他媽拿了！”他一把抱住王大山，幾乎要把他勒死。
加索爾也衝過來，三個人抱在一起。然後是慈世平，然後是納什，然後是整個湖人隊——所有人都圍過來，把王大山圍在人群最中央。他被壓得喘不過氣，但他笑了。因為他知道，他做到了。
科比站在人群外面，沒有衝進來。他只是看著王大山，嘴角揚起一絲笑意，然後點了點頭。那個點頭，比任何擁抱都更有分量。
人群散去後，王大山坐在更衣櫃前，看著手機螢幕上那條訊息。NBA官方推特下面，評論己經破萬了。他劃了劃螢幕，看到第一條評論來自JR·史密斯：“實至名歸。兄弟，恭喜。”
第二條來自斯蒂芬·庫裡：“最佳第六人，王大山。從今天起，你是傳奇。”
第三條來自勒布朗·詹姆斯：“@WangDashan，恭喜。你值得這個獎。”
”？誰有還。人六第佳最“：特蘭杜·文凱自來條西第
”。傲驕的國中是你，山大王。月個三，人六第佳最到機水飲從“：明姚自來條五第
”！傲驕你為媽媽！個一第國中是你！獎小是不！人六第佳最“：回秒親母”。獎個了拿是只我，媽“：覆回，了笑他”！炮鞭放在都區小個整！了摔都杯茶把得激爸爸你！了害厲太你！人六第佳最！了聞新到看媽媽！子兒“：訊簡的親母是，了震機手。熱點有眶眼，論評些這著看山大王
。氣口一吸深，機手下放他
”。個一的輕年最是也。的人六第佳最拿個一第是你，登哈過帶，爾邁德塔斯過帶，什納過帶，年十二了教執我。人六第佳最。喜恭，王“：肩的他拍了拍力用，前面山大王到走他。花了開笑上臉，機手著拿裡手，來進門推尼東安德
”。練教謝謝“：流暖一起湧裡心，尼東安德著看山大王
。字名的他著刻上座底，人小的製晶水座一——盃獎的人六第佳最座那著拿裡手，邊旁他在站華肖·當亞。眼開不睜乎幾他得晃燈閃，他準對炮短槍長，者記了滿坐下臺。上臺在坐，裝西的藍深著穿山大王。會出釋聞新了開召方ABN，點2午下
”。山大王——人六第佳最季賽31-2102，們生先們士“：筒話起拿華肖
。氣口一吸深，燈閃的爍閃些那著看，者記些那下臺著看，前筒話到走他。實踏很，裡手在拿但，重很盃獎晶水。盃獎過接中手華肖從，來起站山大王。聲掌的烈熱起響場全
”。人的我援支有所謝謝，們者記的我給票投謝謝，ABN謝謝“，說他”。謝謝“
”。們你謝謝。人男個一做麼怎，友隊個一做麼怎，員球個一做麼怎我了會教們你。人有所謝謝，爾索加謝謝，德華霍謝謝，什納謝謝，比科謝謝。組練教謝謝，友隊的我謝謝，隊人湖謝謝“，秒幾了默沉，盃獎座那著看頭低他”。盃獎的人六第佳最著拿，裡這在站我，後月個三。裁被心擔在還我，前月個三“：咽哽些有音聲，頓了頓他
”。的人有所們你給是，盃獎個這。人的油加我為區論評在個一每謝謝，人的賽比我看夜熬個一每謝謝，迷球的票投我給個一每謝謝。國中謝謝“：迷球的播首看在正數無有裡那，頭鏡向看他
。聲掌的烈熱最出發次再場全，盃獎起舉他
。芒的彩七出折，上晶水在照，來進灑戶窗過月。盃獎的人六第佳最座那著拿裡手，前窗在坐山大王。寓公的山大王，點7上晚
。統系啟開他
】達就人六第佳最【
5+點能技，3+屬全，00002+值驗經：勵獎得獲
足滿己件條鎖解）央玲渕實（名9第：名排統系
中合融——質素理心、位跑球無、手籃投：屬部全央玲渕實
。他於屬將即，些這有所——質素理心的他，位跑球無的他，手籃投的他。人男的式方籃投殊特種三有擁個那，央玲渕實，九第名排。氣口一吸深，示提個這著看山大王
”。白明“：覆回，了笑他”。賽後季備準，始開天明。人六第佳最。喜恭“：訊簡的比科是，了震機手
。驗考的正真是才，賽後季。始開是只這，道知他。人六第佳最是他，後月個三。裁被心擔在還他，前月個三。景夜的磯杉外窗著看，機手下放他
