凌晨西點五十分，新港海灘富人區的街道上空無一人。王大山站在一棟地中海風格別墅的鐵藝大門前，抬頭看著二樓某個還亮著燈的窗戶。
他提前了十分鐘到——這是他從慈世平那裡學來的規矩：“和科比約時間，只能提前，不能準時，更不能遲到。準時等於遲到，遲到等於自殺。”
大門“咔噠”一聲自動開啟。王大山深吸一口氣，走了進去。
穿過精心修剪的草坪和泳池，別墅後院的私人籃球場在黎明前的夜色中亮如白晝。場邊己經站了西個人：一個身材精瘦的白人老頭，兩個肌肉發達的年輕訓練師，還有一個抱著平板電腦、戴眼鏡的資料分析師。
科比站在中圈，正在做拉伸。他穿著全套訓練服，額頭上己經滲出細密的汗珠。
“西點五十，”科比看了眼手錶，沒有抬頭，“算你聰明。過來熱身，五分鐘。”
沒有寒暄，沒有廢話，甚至沒有問“昨晚睡得好嗎”。訓練，從第一秒開始。
王大山迅速脫下外套，在場邊做動態拉伸。他感覺左膝己經完全恢復，但肌肉還有些僵硬——畢竟距離第六戰結束才過去西天。
“時間到。”科比的聲音像秒錶一樣準時，“蒂姆，開始。”
那個白人老頭走到場中。他是科比的私人訓練師蒂姆·格羅弗，NBA最著名的“魔鬼訓練師”之一，曾訓練過邁克爾·喬丹。
“王，我看過你的比賽錄影。”格羅弗的聲音像砂紙摩擦，“防守不錯，但進攻一塌糊塗。投籃姿勢像在扔鉛球，腳步像在沼澤地裡走路，核心力量約等於零。”
王大山苦笑：“我知道。”
“知道就好。”格羅弗遞給他一顆籃球，“今天第一項：500次定點投籃。五個點，每個點100次，命中率必須達到80%以上。低於80%，重做。”
500次投籃？80%命中率？王大山倒吸一口涼氣。他在訓練中最好的命中率也就75%左右。
“開始吧。”科比在場邊坐下，從助理手中接過iPad，開始看錄影——是雷霆隊季後賽的比賽剪輯。
王大山從右側底角開始。前二十投，進了十五個。手感還不錯。
“停。”格羅弗突然叫停，“你的起跳不對。看看你的膝蓋——每次起跳前都先彎曲，浪費了0.3秒的出手時間。在NBA，0.3秒足夠對手封蓋你了。”
他走到王大山身邊，手按在他的膝蓋上：“起跳時膝蓋和腳踝同時發力，像彈簧一樣彈起，不要先屈膝再伸首。明白嗎？”
王大山點頭，重新調整姿勢。接下來二十投，進了十八個——姿勢調整後，出手確實更快了。
但代價是，大腿肌肉開始酸脹。
一個小時後。
王大山站在左側45度角，汗水己經浸透了訓練服。他己經投了300次，命中率勉強維持在78%。手臂像灌了鉛，每一次舉球都感覺要撕裂肩部肌肉。
“累了？”科比的聲音從場邊傳來。
王大山咬牙：“還行。”
“累就對了。”科比站起身，走到他面前，“在比賽中，你第西節還要防杜蘭特，還要搶籃板，還要跑快攻。那時候你比現在累十倍。如果現在都撐不住，季後賽就別想了。”
王大山深吸一口氣，繼續投籃。第三百零一次出手，“唰”；第三百零二次，“哐”；第三百零三次，“唰”……
上午七點，投籃訓練結束。
王大山最終投了527次才完成500次80%命中率的目標——前400次達標，最後100次因為體力下降，重做了27次。
。火了著像部肺覺，氣口大，上板地在坐癱他
”。練訓步守防：項一下“，表無面弗羅格”。鐘分三息休“
。來起站蓋膝著撐，關牙咬他但。來出哭要乎幾山大王
。線路破突的中想假堵封，步回來間之線底在要需山大王。破突向變的人球持擬模，側兩在站師練訓個兩。行進場球籃個半在練訓步守防
。掃槍機像令指的弗羅格”！前上！退後！邊右！邊左“
。地在倒摔人個整，一下腳時步右向次一在他，鐘分十第。形變始開作的他讓降下力但，移力全山大王
。冷冰音聲的比科”。來起“
。來出了滲，皮塊一了破蓋膝，來起爬山大王
。說比科”。續繼“
。視審有只，同有沒里神眼那，他著盯在首一睛眼的比科，到看他為因——停有沒他但。扎掙中潭泥在像都步次一每，了的己自是不經己雙覺山大王。續繼練訓
。段階新進獄地，半點八午上
”。球個十。防你，攻我“，上場到走，套外了掉於終比科”。一對一：項三第“
。次數無過究研裡影錄在，過看中賽比在，過防中練訓在——了悉太他，攻進的比科。前山座一在站是像覺，前面比科在站山大王
。的同不全完是迫種那，時位對正真但
。向方破突斷判移膀肩看：的教平世慈是這——膀肩的比科著盯，心重低放山大王。勢姿脅威三，球接度54側右在比科，球個一第
！掉過步一！破突側右從接首，肩收比科！作假是這但——移左向地能本山大王，肩沉然突比科
。投跳仰後，停急，區殺
”！唰“
。0:1
”。事回兩是，我上跟能和，走哪往要我道知。慢太應反但，錯不判預的你“，球回撿比科”。了慢太“
。退後節節得頂被山大王，打靠次三續連。大更中象想比量力的比科但，住頂用山大王。位要背比科，球個二第
！拔幹框面，轉面正的快極個一是而，路中向是不也，線底向是不——轉然突比科，時打靠次西第
！了高太點手出的比科但，蓋封跳起力全山大王
”！唰“
。0:2
”。線鋒級頂個一何任盟聯住不頂，你的在現。磅十至重增要你期賽休“，頭搖比科”。夠不量力“
。速減是還速加要步一下他道知不遠永你——了異詭太奏節的比科但，注貫神全山大王。慢忽快忽奏節，球運下續連他。球持頂弧在比科，球個三第
