2012年10月23日，斯臺普斯中心，湖人VS快船季前賽最後一戰。
賽前兩小時，王大山在更衣室換裝備時，經紀人傑夫·施瓦茨急匆匆地推門進來，手裡拿著一摞檔案，眼神里閃著興奮的光。
“王，你猜今天場邊坐著誰？”施瓦茨壓低聲音，但掩飾不住激動，“安踏全球CEO丁總親自來了，就坐在湖人替補席後面第三排。李寧的代表在對面，匹克的人買了包廂。還有——”他頓了頓，“耐克和阿迪達斯的球探，混在媒體區。”
王大山系鞋帶的手停了一下：“這麼多人？”
“這還只是中國的。”施瓦茨把檔案遞給他，“看看這個，安踏的新報價——五年，兩千萬美元，外加銷售額分成。如果入選全明星，自動觸發獎金條款。”
王大山接過檔案，掃了一眼數字。一年前他籤第一份代言合同時，三年三百萬美元己經覺得是天價。現在，這個數字翻了十幾倍。
“還有李寧，”施瓦茨又拿出一份，“西年一千八百萬，承諾第二年就為你設計簽名鞋。匹克開價低一點，但願意讓你參與設計全過程。”
王大山把檔案放在一邊，繼續繫鞋帶：“傑夫，你覺得呢？”
“我覺得？”施瓦茨在他旁邊坐下，“我覺得你正在成為中國體育史上商業價值上升最快的運動員。奧運會那幾場比賽，把你從‘有潛力的新星’推成了‘國際級球星’。現在，你是湖人F4陣容中的重要一環，全美首播的常客。”
他指著更衣室裡的電視，上面正在播放ESPN的賽前分析：“聽聽他們怎麼說。”
電視裡，解說員斯蒂芬·A·史密斯正唾沫橫飛：“……王大山這個球員，我告訴你們，被嚴重低估了！他有身高，有力量，現在連投籃都有了！知道這意味著什麼嗎？意味著湖人首發五虎裡，沒有短板！科比能攻，納什能傳，霍華德能防，加索爾能策應，現在連王大山都能拉開空間投三分了！這怎麼打？”
旁邊的前NBA球員馬克·傑克遜接話：“但季前賽畢竟不是常規賽。今晚對快船才是真正的考驗——同城德比，全美首播，王要對位的是卡隆·巴特勒，一個拿過總冠軍的老將。如果他能在這場比賽中證明自己，那……”
“那他的身價還得漲！”史密斯搶過話頭，“我聽說中國品牌己經開出了天價合同！耐克和阿迪在觀望！這就是商業，朋友們！表現等於鈔票！”
王大山關掉電視。
“壓力大了？”施瓦茨問。
“有點。”王大山實話實說，“但也是動力。”
更衣室門被推開，科比走了進來。他看了一眼施瓦茨手裡的檔案，挑了挑眉：“談合同？”
“正在談。”施瓦茨站起身。
“別分心。”科比對王大山說，“今晚你的任務是鎖死卡隆·巴特勒。合同的事，打完球再說。”
“明白，老大。”
科比走到自己的衣櫃前，一邊換衣服一邊說：“我見過太多球員，簽了大合同後就鬆懈了。因為他們覺得，錢到手了，可以放鬆了。但你記住——真正的強者，簽完合同後會更努力，因為他們要證明自己配得上那份錢。”
王大山認真點頭：“我記住了。”
晚上七點半，斯臺普斯中心座無虛席。
湖人快船同城德比，即便是季前賽也一票難求。王大山入場時特意看了一眼施瓦茨說的位置——第三排，一個戴著眼鏡的中年亞洲男子正微笑著朝他點頭。那是安踏的丁總。
旁邊，幾個穿著西裝的歐洲面孔正拿著平板電腦記錄著什麼。耐克和阿迪的人。
“菜鳥，看什麼呢？”霍華德摟住他的肩膀，“專注比賽！今晚我們要打爆快船！讓他們知道洛杉磯是誰的地盤！”
王大山收回目光：“德懷特，卡隆·巴特勒的特點是什麼？”
“卡隆？”霍華德想了想，“投籃準，防守硬，經驗豐富。但他有個弱點——怕比你高、比你壯的。你208公分，他201公分，坐著打他就行！”
？星新的吹狂近最是就，子小國中個這——視審著帶里神眼勒特。上對目人兩，時山大王到看，間中伍隊在走勒特·隆卡。場隊船快，時這
”。識見識見我讓。快很步進你說聽“：手的山大王握了握力用勒特，時手握前賽
。答回山大王”。教指多請“
。始開賽比
。球要翼側在比科，場半過球控什納，攻一第人湖。丹喬·烈德安德過贏鬆輕德華霍，球跳
——投跳拔幹然突，脅威三比科。林格·利威是的比科守防
”！唰“
。船快0:2人湖
。守防的山大王對面，球傳羅保接，翼側到跑護掩過勒特。戰個了，球控羅保·斯里克。攻進船快
——籃投起拔然突勒特，步探試，脅威三
！擾干跳起力全，備準有早山大王
。下收爾索加被板籃！了偏球
。擊反推人湖，什納給球傳爾索加”！好得防“
。前面在擋，位到防退經己勒特。山大王的進跟給球分什納，二打三場前
。”他打著坐“——話的德華霍起想然突他。住停外線分三在是而，衝強有沒，球接山大王
。打靠，背
