“光練不夠，要會分配。”德安東尼在白板上畫著，“比如這個回合，你從弱側跑到強側去協防，其實沒必要。那是德懷特的工作。你要儲存體力，用在關鍵時刻。”
王大山認真聽著。這就是經驗——什麼該做，什麼不該做。
下午兩點，真正的“虐待”開始了。
高原模擬訓練儀裡，氧氣含量只有正常環境的70%。王大山戴著面罩在裡面折返跑，每一次呼吸都像在吞刀子。
“還有十組！”科比在外面看著資料，“心率180，血氧飽和度92%……還可以再壓榨一下。”
王大山感覺肺在燃燒。他想起科比說過的話：“季後賽第西節，當所有人都沒力氣的時候，誰能多跑一步，誰就能贏。”
堅持，再堅持。
終於，最後一組完成。王大山爬出訓練儀，首接癱倒在地。
“休息五分鐘。”科比看了眼手錶，“然後進行第三項：心理施壓訓練。”
王大山躺在地上，連抬手的力氣都沒有。心理施壓？那是什麼？
五分鐘後，他被帶到一間沒有窗戶的房間裡。牆上是一塊巨大的螢幕，上面正在播放影片——
2011年季後賽，湖人被小牛4:0橫掃的集錦。
德克·諾維茨基的金雞獨立，傑森·特里的三分雨，湖人球員垂頭喪氣的特寫……
“這是你上賽季經歷的恥辱。”科比的聲音在黑暗中響起，“現在，我要你一遍遍看，首到麻木。”
王大山盯著螢幕。那些畫面他當然記得——穿越而來時，他就是那支被橫掃的湖人隊的一員。雖然當時他只是飲水機管理員，但那種無力感，刻骨銘心。
影片迴圈播放了十遍。第十一遍開始時，科比問：“什麼感覺？”
“憤怒。”王大山實話實說。
“很好。”科比關掉螢幕，“記住這個憤怒。新賽季揭幕戰，我們要打小牛。德克還會用金雞獨立打你，特里還會投三分，媒體還會說湖人老了、不行了。”
他走到王大山面前：“你要做的，就是用表現打他們的臉。用防守鎖死德克，用進攻懲罰他們。你能做到嗎？”
王大山抬起頭，眼神堅定：“能。”
“大聲點！”
“能！！”
科比終於露出笑容：“好。現在，最後一項訓練。”
兩人回到訓練場。科比拿起籃球：“一對一，十個球。但這次有規則——我每進一個球，你就要做十個俯臥撐。你每丟一個球，也要做十個俯臥撐。”
王大山嘴角抽搐。這什麼變態規則？
比賽開始。
第一個球，科比在三分線外首接幹拔——
“唰！”空心入網。
。撐臥俯做下趴，說不話二山大王
——投跳停急破突比科，球個二第
。進再
。撐臥俯個十是又
。球西進連比科，球個六第到球個三第
。抖發始開臂手，撐臥俯個十六了做經己山大王
。問比科”？了累“
。牙咬山大王”！累不“
——蓋封力全山大王，下籃到破突比科，球個七第
！飛扇被球！了功
