2013年5月2日，上午10點，洛杉磯西達賽奈醫療中心病房
X光片掛在燈箱上，那道骨頭上細如髮絲的裂紋在醫生眼裡像是大地震前的預兆。主刀醫生尼爾·艾特拉切指著片子說：“腓骨輕微骨折，外側韌帶二級撕裂，距骨軟骨挫傷。王，你需要的不是‘什麼時候能打球’，是‘還能不能打球’。”
王大山躺在病床上，左腳打著厚重的石膏，被支架懸在半空。他盯著天花板上的裂縫看了很久，才開口：“手術成功率多少？”
“95%。”艾特拉切說，“但術後能恢復到受傷前狀態的機率——60%。能恢復到季後賽那種不要命打法的機率——0%。”
病房門被推開，科比拄著柺杖進來。他的左腳也穿著護具，但比王大山的輕得多——只是預防性保護。
“尼爾醫生，”科比在椅子上坐下，“首說吧，最壞情況是什麼？”
“最壞情況是手術失敗，或者術後康復不理想。”艾特拉切推了推眼鏡，“那他可能會變成地板流球員，爆發力下降30%，橫移速度永遠回不到現在。簡單說——從一個有潛力的全能鋒線，變成一個只能投三分的定點射手。”
王大山笑了：“那也不錯，至少還能打球。”
“王！”科比皺眉，“這不是開玩笑的時候。”
“我知道不是。”王大山轉頭看向窗外，洛杉磯的陽光刺眼，“老大，G6和G7，我不能打了。醫生說要立刻手術，否則傷勢會惡化。”
病房裡沉默下來。窗外的鳥叫聲顯得格外刺耳。
手機震動打破了寂靜。是霍華德在球隊群聊裡發的訊息：
“各位，我剛看了賽程。G6後天晚上，在咱們主場。馬刺那邊鄧肯和帕克都有小傷，吉諾比利腳踝也不舒服。這是我們最好的機會。”
緊接著是加索爾：“但王不能打，科比也不能打。我們靠什麼贏？”
慈世平回覆：“靠他媽的一腔熱血！”
王大山看著手機螢幕，手指在鍵盤上懸停。他想說些什麼，但又不知道該說什麼。最後，他發了一句：
“我會坐在場邊。就算不能打，也能吼兩聲。”
群聊安靜了幾秒。然後霍華德發來一條語音，點開後是他略帶哽咽的聲音：
“王老大，你好好養傷。G6交給我們。就算輸，也要輸得讓他們記住——湖人，是站著死的。”
科比拿走王大山的手機，關上螢幕：“現在你需要休息，不是煽情。”
“但G6……”
“G6有我們。”科比站起來，雖然拄著柺杖，但腰板挺得筆首，“王，你教會了我們一件事——贏球不只是靠天賦，更是靠拼命。現在，輪到我們拼命了。”
---
5月3日，晚上7點，斯臺普斯中心G6賽前
王大山坐在輪椅裡，被工作人員推到湖人替補席最前端。他的左腳石膏上己經籤滿了名字——科比的“Mamba Mentality”，霍華德的“Superman”，加索爾的“16”，慈世平的“Metta World Peace”，還有所有隊友的祝福。
當他出現在場邊時，斯臺普斯中心爆發出山呼海嘯般的歡呼。19000名湖人球迷全體起立，掌聲持續了整整三分鐘。
“王！王！王！”的吶喊聲像潮水般湧來。
