2013年7月30日，晚上8點，科比·布萊恩特家中的私人影院室
投影螢幕上播放著上賽季的集錦片段——霍華德隔扣小喬丹，加索爾絕殺凱爾特人，慈世平鎖死杜蘭特，以及王大山在G5拖著廢腿投進關鍵三分的畫面。
但房間裡沒有人歡呼。因為所有人都知道，這可能是這支球隊最後的聚會了。
霍華德坐在最左邊的沙發上，手裡拿著手機，螢幕上是他的經紀人丹·費根發來的訊息：“休斯頓願意提供4年8800萬，洛杉磯只能給5年1.18億但要求你放棄交易否決權。”
加索爾坐在中間，手指無意識地敲著扶手。他的手機螢幕上，是ESPN的報道：“湖人積極尋求交易加索爾，目標清理薪金空間。”
慈世平坐在右邊，罕見地穿著正裝——不是西裝，是他自己設計的“世界和平”品牌套裝。他看著螢幕上的自己，輕聲說：“那會兒我還能跑。”
王大山坐在輪椅上，左腳石膏己經換成了輕便的護具。他看向科比——這位37歲的老將站在螢幕前，背對著所有人，肩膀微微顫抖。
“各位，”科比轉身，聲音比平時低沉，“我叫大家來，是想在一切結束之前，好好說聲再見。”
房間裡安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
“德懷特，”科比看向霍華德，“你要走了，對嗎？”
霍華德張了張嘴，想說什麼，但最終只是點了點頭。
“去哪裡？”
“還沒決定。”霍華德的聲音很小，“休斯頓、達拉斯、亞特蘭大……都在聯絡我。”
科比笑了，笑容裡沒有嘲諷，只有無奈：“你知道2004年沙奎爾（奧尼爾）離開時，我對他說什麼嗎？”
“什麼？”
“我說‘你會後悔的’。”科比走到霍華德面前，“但今天，我不會對你說這句話。德懷特，你是個好球員，只是……不適合這裡。”
霍華德眼眶紅了：“老大，我……”
“不用道歉。”科比拍拍他的肩，“籃球是生意，我懂。但你記住——無論你去哪裡，你曾經穿過湖人的球衣，曾經和我們一起戰鬥過。這就夠了。”
接著，科比看向加索爾：“保羅，你也要走了？”
加索爾苦笑：“米奇（庫普切克）昨天找我談過了。為了薪金空間，也為了重建……他們想把我交易去芝加哥或者紐約。”
“那就去吧。”科比說得平靜，“你為湖人付出了七年，拿了兩個冠軍。夠了，真的夠了。保羅，你該去一個能讓你快樂打球的地方。”
加索爾摘下眼鏡，擦了擦眼角：“科比，我……”
“別哭。”科比笑了，“我們是戰士，戰士不流淚。”
最後，科比看向慈世平：“羅恩，你呢？”
慈世平咧嘴笑，但笑容裡滿是苦澀：“老大，我38歲了。膝蓋做了三次手術，跑起來像拖著一輛卡車。我……我想退役了。”
房間裡所有人都愣住了。雖然大家都知道慈世平老了，但親耳聽到“退役”兩個字，還是讓人心頭髮堵。
“想好了？”科比問。
“想好了。”慈世平站起來，走到螢幕前，指著上面年輕的自己，“2009年總決賽，我防皮爾斯；2010年總決賽，我防雷·阿倫。那會兒我能跑整場，現在……半場都跑不動了。”
”。人輕年給讓置位把，了退該。了樣這再能不我。輸認不還心但，了行不己自道知明你——是就的忍殘最，兒意玩這球籃“：人有所著看，轉他
：人有所視環，央中間房到走後然，久很了默沉比科
”。了散要——隊球的王和特懷德了來又季賽上支這，隊球的恩羅有羅保有我有支這，隊球的軍冠年0102了拿支這——隊球支這，以所“
：抖始開音聲，頓了頓他
”……時場球同不在站，球同不上穿們我當，季賽下為因。子樣的後最隊球支這住記，晚今住記們你讓想我。的傷來是不，來們你我但“
：頭拳握，手右起舉比科
”。弟兄的過死起一點差、汗過流、過流起一經曾是。弟兄是然依們我“
。來起了站地難艱，手扶椅著撐他——山大王是後最，平世慈是後然，爾索加是後然，來起站個一第德華霍，裡間房
。起一在頭拳個五
。講演激有沒，語壯言豪有沒
