2012年11月7日，上午9點08分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練中心
王大山推開更衣室門的瞬間，就感覺到了不同。
不是門更重了，也不是燈光更亮了，而是一種氛圍上的變化——那種微妙但確實存在的氣場轉變。昨天，當他走進這裡時，他依然是那個“新秀”，那個“第六人”，那個需要證明自己的年輕人。但今天……
“早啊，王！”
德懷特·霍華德正坐在自己的儲物櫃前，用巨大的手掌纏著繃帶。看到王大山進來，他咧嘴露出了標誌性的笑容，那笑容裡少了幾分之前的戲謔，多了幾分真正的尊重。
“早，德懷特。”王大山點頭回應。
他走向自己的儲物櫃，卻發現旁邊的位置變了。昨天這裡還空著，今天卻多了一把椅子——不是普通的摺疊椅，是一把有靠背、有扶手的皮質轉椅，和科比、納什、加索爾他們用的一樣。
“哦，那個啊。”史蒂夫·布雷克在旁邊笑著說，“是裝備經理克里斯早上搬來的。他說‘我們的大明星得有個舒服的位置’。”
王大山看著那把椅子，有些不知所措。在NBA的更衣室裡，椅子是有等級意味的。新人用摺疊椅，老將用帶靠背的椅子，明星用更舒服的轉椅。這把椅子的出現，是一種無聲的宣告——他現在是“重要球員”了。
“坐啊，”霍華德拍拍旁邊的位置，“你現在配得上這個。昨晚你可是我們的英雄。”
王大山坐下，椅子很舒服，椅背剛好支撐住他的腰部。他開啟自己的儲物櫃，發現裡面也變了——多了一套全新的護具，膝蓋護膝、手腕護腕、腳踝護踝，全部是定製款，上面印著他的號碼33和姓氏“WANG”。
“那是科比送的。”納什的聲音從身後傳來。這位38歲的老將剛剛做完理療，走路還有些慢，“他早上第一個到，把這些放進你櫃子裡。他說‘英雄需要好的裝備’。”
王大山拿起護膝，手感極佳，透氣面料，內建凝膠墊。這不是商店能買到的量產貨，這是真正的職業球員定製裝備。
“我……”王大山想說些什麼，但話卡在喉嚨裡。
“不用謝他。”納什拍拍他的肩，“在NBA，這是老將認可新人的方式。科比送你裝備，意思是‘我覺得你能行’。這比任何口頭表揚都重要。”
更衣室的門再次推開，科比走了進來。他沒有像往常一樣首接去換衣服，而是走到王大山面前。
“護具試了嗎？”科比問。
“還沒。”王大山老實說。
“試試。不合身讓克里斯改。”科比說完，轉身走向自己的儲物櫃，但又停下腳步，“對了，今天訓練結束後，留下。我教你點東西。”
“是防阿爾德里奇嗎？”王大山問。他記得系統任務——限制阿爾德里奇命中率≤45%。
科比看了他一眼，眼神里有驚訝，也有讚賞：“你怎麼知道？”
“下一場開啟拓者，阿爾德里奇是他們的王牌。我要防他，得提前準備。”
科比笑了：“聰明。不過不只是阿爾德里奇——是防守大前鋒的整體技巧。你在NBA的位置是三、西號位搖擺，既要防卡特那樣的側翼，也要防阿爾德里奇這樣的內線。這是兩種完全不同的防守方式。”
王大山點頭。他知道這是珍貴的教學機會——科比親自指導防守，這在聯盟裡是無數球員夢寐以求的。
“現在，”科比環視更衣室，“都換衣服。半小時後錄影分析，重點分析開拓者的進攻。我要你們每個人都記住拉馬庫斯·阿爾德里奇的每個習慣動作。”
---
上午10點，錄影分析室
德安東尼站在投影幕布前，手裡拿著雷射筆。螢幕上播放著開拓者上一場比賽的集錦——對陣雷霆，阿爾德里奇全場砍下31分11籃板。
”。投跳，轉左向刻立後然，步探試的右向個一做先——步腳的他意注。球接位低側左在奇里德爾阿“，面畫停暫尼東安德”，裡這看“
。分得次三續連作的樣同用奇里德爾阿，放播續繼面畫
”。制限法辦想得們我。%25率中命，分2.8得均場招這用他季賽上。投跳轉左“，說尼東安德”，作牌招的他是這“
”。說來我讓，練教“：手舉比科
。他給遞筆雷把，頭點尼東安德
。間瞬的球接奇里德爾阿到回面畫，前布幕到走比科
”。作做能就奇里德爾阿，步半這就。間空步半奇里德爾阿了給他——誤錯個一了犯卡伊“，卡伊·吉爾塞鋒前的霆雷著指筆雷用比科”，者守防看“
”。間空的轉他給不。線視擾干舉高手隻一另，腰的他著抵手隻一，背的他住頂口的你用。——樣這是該應守防的確正“：幀一下到換切比科
。去出傳球把能只，難困轉奇里德爾阿，很得肯鄧。段片的奇里德爾阿守防肯鄧·姆是次這，換切面畫
”。轉邊哪往要他斷判。斷判——於在鍵關以所。你掉過就轉反個一，傾前心重的你用利會奇里德爾阿“，說續繼比科”，太你果如但“
”？嗎轉邊哪往歡喜最奇里德爾阿道知你，王“：山大王向看他
”。左向是轉的%08他。邊左“：影錄的看才剛著憶回山大王
”？辦麼怎要你。轉右然突後然，轉左要裝假，作假做意故會他以所。道知你道知也他但“，頭點比科”。對“
。深麼這過想沒前之他。了住問山大王把題問個這
”。腳的他住盯要你。移先會腳右，轉右往要；移先會腳左，轉左往要他。謊說會不腳但，作假以可膀肩。腳的他看，膀肩的他看要不“，段片的奇里德爾阿守防爾索加是面畫，鍵放播下按比科”，是案答“
。識知節細的來下累積們師大守防——驗經是就這。悟大然恍山大王
”。隊組由自人他其，組一比科和你，王。守防練點重，練訓的午下天今“：佈宣尼東安德，後束結。時小個一了行進析分影錄
---
館練訓，點2午下
。山大王打單位低在，法打的奇里德爾阿擬模比科——練訓守防是，練訓攻進是不這。比科守防，位低在站山大王
”。轉左要我“，山大王對背，球接位低在比科”，球一第“
