2012年12月1日，上午10點17分，洛杉磯雪松西奈醫院康復中心
窗外的陽光透過百葉窗的縫隙，在康復室的地板上切出一道道明亮的條紋。王大山平躺在物理治療床上，肋部的繃帶己經換成了更輕便的彈性護具，但每一次呼吸依然能感受到肌肉撕裂般的鈍痛。
“慢慢來……吸氣……呼氣……”物理治療師瑪麗安的聲音溫和而有耐心，“很好，再來一次。”
王大山按照指示深呼吸，肋間的疼痛讓他額頭冒出細密的汗珠。這是傷後第西天，他開始了正式的康復訓練——如果“躺在床上深呼吸”也能算訓練的話。
“恢復得比預期好。”瑪麗安在記錄板上寫著什麼，“肌肉的炎症在消退，但纖維撕裂的癒合需要時間。王，你必須保持耐心。”
“我知道。”王大山的聲音有些沙啞。他轉頭看向牆上的電視——ESPN的體育節目正在首播，畫面上是查爾斯·巴克利那張標誌性的大臉。
“……所以說，湖人現在最大的問題不是傷病，是戰術！”巴克利在演播室裡揮舞著手臂，唾沫星子幾乎要噴到鏡頭上，“德安東尼還在堅持他那套跑轟，但看看現在湖人有什麼人？科比打控衛？拜託，科比是偉大的得分手，但他從來不是傳統意義上的組織者！”
坐在他對面的沙奎爾·奧尼爾咧嘴笑了：“查爾斯，你是在嫉妒嗎？嫉妒那個中國小子？”
“嫉妒？我嫉妒他什麼？”巴克利瞪眼，“我是在說事實！王大山那場比賽打得確實不錯，11分10助攻，但那是打黃蜂！黃蜂現在是聯盟墊底的球隊！如果他面對的是克里斯·保羅呢？是拉塞爾·威斯布魯克呢？是託尼·帕克呢？”
奧尼爾聳肩：“但你不得不承認，他有打控衛的天賦。208公分的身高，出色的視野，冷靜的判斷……”
“天賦不等於能力！”巴克利打斷他，“打控衛需要的是經驗，是閱讀比賽的能力，是關鍵時刻的決策！他才打了不到二十場NBA比賽，你讓他打控衛？這是在毀了他！”
王大山靜靜地看著電視。巴克利的話雖然刺耳，但並非沒有道理。他那場兩雙確實有水分——黃蜂防守鬆散，隊友們手感火熱，而且他只打了三節。
但奧尼爾說得也對——他確實有天賦。那種在場上“看到”空位的能力，那種預判防守的能力，那種把球傳到最合適位置的能力……這些不是訓練能練出來的，是與生俱來的。
“王，該換藥了。”瑪麗安拿著新的藥膏走過來。
王大山關掉電視，配合地讓治療師解開護具。肋部的皮膚因為長時間貼著繃帶而有些發白，那道深紫色的淤青依然觸目驚心。
“還要多久才能開始有球訓練？”他問。
“至少三週。”瑪麗安一邊塗藥膏一邊說，“三週後可以做輕度投籃訓練，但不能有身體對抗。西周後可以開始跑動訓練。六週後……如果恢復得好，也許可以參加對抗訓練。”
六週。王大山在心裡計算時間——六週後是明年一月中旬，他幾乎要錯過整個12月，包括聖誕大戰、新年大戰，還有和雷霆、熱火、快船的關鍵對決。
但他別無選擇。肋間肌拉傷是籃球運動員最討厭的傷病之一——不致命，但極難恢復，而且容易復發。
換完藥，王大山坐起來，拿起床頭的iPad。螢幕上顯示著幾十條未讀新聞推送，標題一個比一個驚悚：
《洛杉磯時報》：“湖人控衛危機：納什三週，王大山西周，誰來拯救紫金軍團？”
《ESPN》：“專家熱議：王大山能否成為下一個魔術師？”
《TNT》：“巴克利與奧尼爾激烈辯論：208公分的控衛是天才還是笑話？”
《福克斯體育》：“獨家分析：王大山對黃蜂的10次助攻全解析”
王大山點開最後一條。文章詳細分析了他那場比賽的每一次助攻，配合著GIF動圖，把每個傳球的時機、角度、思路都剖析得清清楚楚。
作者在結尾寫道：“如果這不是曇花一現，如果王大山真的能穩定打出這樣的組織表現，那麼湖人可能找到了他們未來十年的控衛答案——一個身高208公分，能投籃、能組織、能防守的全能怪物。但前提是，他得先健康歸來。”
評論區的爭論更加激烈：
“王有潛力，但他需要時間，湖人太急了！”
”？嗎到做能王，PVMF和軍冠總了拿就季賽秀新師魔！了笑玩開別？師魔“
”！強克雷布·夫史比他至“
”！的串客個是只王，出衛控經正是克雷布，託拜“
？呢現一花曇是只的真雙兩場那一萬？呢好不打後出復他一萬——力是能可也待期的度過但。注關了起引他明說，事好是論討被。雜複很心，看地條一條一山大王
。霧層一了上蒙像卻心的山大王但。洗如藍湛空天，好很日冬的磯杉。外窗向看，daPi下放他
”！了三第到衝經己題話個這#衛控山大王#！了搜熱上又你？嗎了特推看！王“：訊資的來發楊·克尼是，震機手
”。大山力。了到看“：回山大王
”！盟聯全打起一們我，來回你等！牛你明說！事好是這！屁個力“
。觀樂麼這遠永楊·克尼。笑了笑山大王
”？嗎話電接便方？嗎院醫在“：比科是次這，訊資條一又
”。便方“：回山大王
。館練訓在是像，雜嘈很音景背，來傳裡筒聽從音聲的比科。了響話電，後秒幾
”？樣麼怎得復恢“
”。聊無是就，行還“
”。我給發天每，告報析分寫完看你。現表的衛控隊各是點重，影錄的賽比ABN場十二近最了存面裡，腦電型記筆臺一了送你給師練訓讓我“，當了截首比科”。影錄看就聊無“
”？告報析分“：了住愣山大王
