2012年12月15日，晚上9點22分，斯臺普斯中心主隊更衣室
空調出風口持續吹出冷風，卻吹不散更衣室裡凝重的空氣。王大山坐在自己的更衣櫃前，肋部的彈性護具勒得他有些喘不過氣，但他此刻的注意力完全不在自己身上。
科比·布萊恩特躺在對面的治療床上，左膝上敷著厚厚的冰袋，臉色蒼白，嘴唇緊抿。隊醫萊恩·韋斯特正在用行動式超聲波儀檢查他的膝蓋，螢幕上顯示的影像讓所有人都心頭一沉。
“左膝髕腱炎急性發作，”韋斯特關掉儀器，聲音平靜但每個字都像重錘敲在更衣室每個人的心上，“科比，你不能繼續打了。”
更衣室裡鴉雀無聲。史蒂夫·納什拄著柺杖站在門口，德懷特·霍華德低頭盯著地板，保羅·加索爾雙手捂臉，尼克·楊咬著嘴唇。
記分牌上的數字透過更衣室門上的玻璃窗映進來：78:90。第三節還剩2分11秒，湖人落後勇士12分。
“教練，”科比掙扎著坐起來，冰袋滑落在地板上，“我還能……”
“你不能。”德安東尼打斷他，聲音裡帶著罕見的嚴厲，“科比，這不是一場比賽的勝負問題。如果你再打下去，可能會賽季報銷。”
更衣室裡更加安靜了。賽季報銷——這西個字對湖人來說意味著什麼，每個人心裡都清楚。沒有科比，這支傷痕累累的湖人別說爭冠，連季後賽都可能進不去。
科比沉默了很久。他的目光在更衣室裡掃過，最後落在王大山身上。
“王，”科比的聲音沙啞，“你還能打嗎？”
所有人的目光瞬間聚焦到王大山身上。他肋部的護具清晰可見，臉色因為疼痛而有些蒼白，但眼睛很亮。
王大山深吸一口氣，肋間的鈍痛提醒他現實有多殘酷。但他看著科比——這位球隊領袖，這位他穿越前就崇拜的偶像，現在正把希望寄託在他身上。
“我能打。”王大山說。
“醫生？”德安東尼看向韋斯特。
韋斯特走過來，在王大山的肋部輕輕按壓：“這裡還疼嗎？”
“疼，但能忍。”
“如果受到撞擊呢？”
“我會盡量避免。”
韋斯特沉默了幾秒，然後轉向德安東尼：“十五分鐘，不能再多。而且一旦有劇烈碰撞，必須立刻下場。”
德安東尼點頭，然後看向王大山：“王，第西節，球交給你處理。”
這句話像一道電流穿過王大山的身體。球交給你處理——這不是“你打控衛”，不是“你組織一下”，而是“你來掌控比賽”。
這是信任。科比用重傷離場換來的信任。
“明白。”王大山站起來，脫掉熱身服。肋部的護具在燈光下顯得格外醒目。
晚上9點28分，斯臺普斯中心球場
當王大山重新踏上球場時，斯臺普斯響起了一陣複雜的聲浪——有掌聲，有歡呼，也有擔憂的竊竊私語。球迷們看到了他肋部的護具，看到了他蒼白的臉色，也看到了記分牌上12分的分差。
勇士隊那邊，斯蒂芬·庫里正在和克萊·湯普森擊掌慶祝。水花兄弟今晚手感火熱，庫裡己經砍下24分，湯普森18分，兩人三分球合計15投9中。
“喲，這不是那個肋骨受傷的中國小子嗎？”勇士替補席傳來一個戲謔的聲音——是德雷蒙德·格林，這個二輪秀新秀以嘴碎聞名，“怎麼，來當救世主了？”
。容陣三第至甚，容陣二第是全完——爾希·丹喬、森米賈·萬託安、平世慈、楊·克尼、己自他：是容陣的在現人湖，上場到走他。他理沒山大王
。裡澤艾·斯圖斯費、里德蘭·爾卡、斯恩·森里哈、森普湯·萊克、克傑·德裡賈：補替了上換也士勇
。始開節西第，分21後落人湖，09:87
