五月十七日，下午西點，埃爾塞貢多的湖人訓練館。
更衣室裡的氣氛有些凝重，不像是在等待一場視訊通話，倒像是在等待一個判決。所有人都知道科比的性格——他不是那種會說“我想你們”的人，他一定會說出某些讓人睡不著覺的話。
王大山坐在科比的空位旁邊，手裡拿著手機，螢幕上顯示著科比的號碼。計時器己經設定好了，西點三十分整，準時撥出。
“大山，你緊張什麼？”霍華德問，嘴裡嚼著口香糖，聲音含混不清。
“我沒緊張。”王大山說。
“你的腿在抖。”
“那是地板在震。”
“地板不會震。”
“你太胖了，地板被你踩震的。”
更衣室裡響起一片笑聲，但每個人都笑得很勉強。
米克斯坐在椅子上，手裡拿著一個籃球，不斷地拍著，那節奏像一個人不安的心跳。加索爾靠在櫃子上，雙手交叉在胸前，閉著眼睛。布雷克繫著鞋帶，解開，又繫上，反反覆覆。慈世平戴著耳機，但不是聽音樂，是怕自己太緊張。
德安東尼站在白板前，手裡拿著記號筆，但一個字都沒寫。老頭盯著白板上那幾個圈圈叉叉看了好幾分鐘，那是昨天下訓練時畫的灰熊防守輪轉圖。
“幾點了？”布雷克問。
“西點二十九。”米克斯說。
所有人都不說話了。
王大山深吸一口氣，按下撥出鍵。
影片接通
螢幕上出現了科比的臉。
黑曼巴躺在病床上，右腿打著石膏，白色的石膏上籤滿了名字——瓦妮莎的，兩個女兒的，醫生護士的，還有幾個隊友的。他的臉上有疲憊的痕跡，眼眶下有深深的黑眼圈，但那雙眼睛依然銳利。手術後的麻醉勁兒己經過了，疼痛像潮水一樣一波一波地湧來，但他的背依然挺得筆首，頭依然抬得高高的。
“科比！”所有人擠到鏡頭前，像一群孩子看到了久別的父親。
科比看著那些熟悉的面孔，沉默了片刻。
“你們瘦了。”科比說。
“我們每天都在訓練。”霍華德說，“練得像狗一樣。”
“狗不會投籃。”
“我會。”
更衣室裡響起一片笑聲。
“科比，你的腿——”米克斯看著鏡頭裡的石膏，眼眶紅了。
“我的腿沒事。”科比說，“跟腱斷了而己，還能接上。”
”。月個二十到八說生醫“
”。來回會我——是的說我。的說生醫是那“
。了靜安裡室更
”？嗎了好備準們你“，沉低得變然突音聲的比科”？呢們你“
。說山大王”。了好備準“
”。鎖封線外的倫阿·尼託，拆擋的利康，守防的爾索加小，量力的夫多蘭。刺馬是不熊灰“
。說德華霍”。道知們我“
