洛杉磯，西達賽奈醫療中心，凌晨三點。
科比的病房燈光調到了最暗。窗外洛杉磯的燈火在夜色中閃爍，斯臺普斯中心的那片金色己經熄滅了，但他知道，那座球館的穹頂上很快會掛起新的旗幟。他躺在病床上，右腿打著石膏，床頭櫃上放著一臺iPad，螢幕定格在王大山投進那記三分後的畫面——23號跪在中圈，雙手指天，汗水從下巴滴落，身後是絕望的灰熊球員和沉默的深藍色海洋。
瓦妮莎己經靠在沙發上睡著了，毯子滑到了地上。科比沒有叫她，只是看著窗外。他想起2010年總決賽G7，他抱著球跑向中場，全場綵帶飄落，那是他的第五個總冠軍。三年後，他的跟腱斷了，但湖人進了總決賽，沒有他，但有一個23號。
手機震了。他低頭看螢幕——王大山發來一條簡訊：“科比，睡不著。你睡了嗎？”
科比回覆：“沒有。”
“在想什麼？”
“在想2000年，我的第一個總冠軍。”
“那年你22歲。我23歲。”
“所以你比我老。”
王大山發來一個省略號。科比笑了，然後又打了一行字：“大山，你怕熱火嗎？”
王大山沒有立刻回覆。科比等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。手機終於亮了。
“不怕。因為你在看著我。”
科比看著那條簡訊，嘴角上揚。“不止我看著你。整個洛杉磯都在看著你。”他打了幾行字，刪掉，又打，又刪掉。最後只發了一句話：“我為你驕傲，兄弟。”
洛杉磯，王大山的公寓，凌晨三點十分。
王大山躺在床上，盯著天花板。手機螢幕還亮著，科比的最後一條簡訊——“我為你驕傲，兄弟。”他看了很多遍，眼眶紅了。不是那種嚎啕大哭，是那種拼盡全力之後被人認可、被人在乎的眼淚。從2011年穿越過來，從飲水機管理員到最佳第六人，從首發控衛到西部冠軍，從科比的跟腱斷裂到總決賽。他走了很長很長的路，科比都看到了。
他沒有回覆。不需要回復，一切盡在不言中。手機又震了，這次是霍華德：“大山，明天訓練，別遲到。德安東尼說了，不進總決賽的人可以遲到，進總決賽的人不行。”王大山回覆：“你進過總決賽嗎？”霍華德：“2009年，魔術，被湖人打了4-1。你呢？”王大山：“我是你對手。”霍華德發來一個憤怒的表情，王大山笑了。
五月三十日，早上七點，洛杉磯。埃爾塞貢多訓練館的燈早早亮了。王大山推開門的加索爾己經在練投籃，西班牙人的動作依然優美，汗水己經溼透了訓練服。米克斯在底角練三分，慈世平在力量房舉鐵，布雷克在錄影室看熱火的戰術，霍華德——還沒來，遲到了。
德安東尼站在場邊，手裡拿著一杯咖啡。“大山，過來。”
王大山走過去。老頭眼圈黑黑的，顯然一夜沒睡。
“教練，你沒睡？”
“睡了，兩個小時。在琢磨熱火。”
“琢磨出什麼了？”
“勒布朗防不住。”德安東尼看著王大山，“韋德防不住，波什防不住，雷·阿倫防不住。只有一個辦法——比他們得分多。”
王大山笑了。“那就是投進那些球。”
德安東尼也笑了。“對。”
霍華德終於來了，遲到十五分鐘。德安東尼罰他跑十組折返跑，霍華德沒有抱怨，因為他知道，總決賽每一分鐘都很重要，他不能遲到。“德懷特，你的罰球練得怎麼樣了？”德安東尼問。
霍華德深吸一口氣，站上罰球線。第一罰——空心，第二罰——空心，第三罰——空心。十罰七中，70%的命中率，比季後賽的45%高了很多。“熱火會用砍霍戰術。”德安東尼說，“你站上罰球線的時候，他們會嘲笑你，會噓你，會說你罰不進。你不要聽，投進那些球。”
“我會投進的。”霍華德說。
。影的斯姆詹·朗布勒了現出上幕螢，鍵放播下按尼東安德。裡室影錄在坐隊全，點十午上
