聯邦快遞球館的客隊更衣室，此刻己是一片金色的汪洋。霍華德不知道從哪搞來了三瓶香檳，左手一瓶右手一瓶，嘴裡還叼著一瓶，像一個失控的噴泉。尼克·楊被淋成了落湯雞，他的墨鏡上全是酒霧，但他沒有摘下來，因為那是他的招牌——“墨鏡掉了，我還是尼克·楊嗎？”他大聲問。
“你是尼克·楊，一個連西決地板都沒摸過的尼克·楊。”米克斯補刀。
“現在摸到了！”尼克·楊跳起來，一把搶過霍華德手裡的香檳，對著天花板狂噴。
加索爾坐在角落，用毛巾擦著臉上的香檳，嘴角的笑意怎麼都收不住。他看了一眼手機，螢幕上是弟弟馬克發來的簡訊：“哥，恭喜。總決賽別丟西班牙人的臉。”加索爾回覆：“不會。”然後他把手機放回口袋，那滴眼淚沒有人看到。
慈世平戴著墨鏡坐在更衣櫃前，一個人喝著啤酒。他不是不合群，是在回想。2010年他隨湖人奪冠，2013年他又回來了。中間的三年他去了哪兒？不重要。重要的是他回來了，湖人回來了。
布雷克蹲在地上，用毛巾擦著地板上的香檳漬。他是替補控衛，但今晚他打了15分鐘，0分0籃板0助攻，正負值卻是全隊最高的+12。因為他知道自己該做什麼——不搶戲，不失誤，把球交給王大山。
賈米森在角落裡偷偷抹眼淚。37歲的老將，打了17個賽季，第一次摸到總決賽的地板。他以為這輩子都沒機會了，但王大山給了他一記助攻，不是傳球，是那記絕殺三分，把整個湖人隊扛進了總決賽。
“賈米森！”霍華德衝過來，把香檳澆了他一頭，“你哭什麼哭！總決賽還沒打呢！”
“我沒哭！這是香檳！”賈米森吼道。
“香檳從眼睛裡流出來？”
“那是進了眼睛！”
更衣室裡響起一片笑聲。
只有一個人的更衣櫃前是空的。科比的位置。24號球衣掛在衣架上，柺杖靠在櫃子上，球鞋整齊地擺在地上。那是王大山從洛杉磯帶來的，賽前他把科比的球衣掛在了那裡——“科比不在，但他的精神在。”王大山對全隊說。
現在，那個空位前的椅子上放著一瓶未開封的香檳，是霍華德放的。“等科比回來，我們一起開。”霍華德說。
王大山坐在更衣櫃前，渾身溼透。不是汗，是香檳。霍華德己經對他進行了三輪“轟炸”，尼克·楊偷襲了一次，就連加索爾都拿著香檳追著他跑了半圈——西班牙人動作慢，沒追上。
“大山，你躲什麼！”加索爾舉著香檳喊。
“你追不上我的！你太慢了！”王大山笑著繞圈跑。
“我慢？我在你頭上得了14分！”
“那是你弟弟防的，不是我！”
加索爾不再追了，他放下香檳，走過來給了王大山一個擁抱。“謝謝你。”西班牙人的聲音很輕，輕到只有王大山能聽到。
“謝我什麼？”王大山問。
“讓我在退休之前，再打一次總決賽。”
王大山沒有回答，只是拍了拍他的後背。
系統面板在眼前展開：【當前狀態：體力39%，精神力100%】【西部冠軍任務完成，獎勵己發放】【新技能：全場範圍射籃（綠間真太郎）——可在半場任何位置出手，不可封蓋】【系統評價：宿主，你己經從一個飲水機管理員，成長為總決賽球隊的領袖。但真正的考驗，還沒有開始。】
王大山關掉面板，拿起手機。螢幕上有一條未讀簡訊，科比發來的，只有西個字：“更衣室等我。”
更衣室的狂歡還在繼續，霍華德己經開始唱起了歌——五音不全的那種。尼克·楊在給他伴舞，動作滑稽得像一隻喝醉的長頸鹿。米克斯在錄影，說要發到網上，標題就叫“魔獸的歌聲殺人事件”。
王大山的手機突然震了。螢幕上顯示著：Kobe Bryant。他舉起手機，所有人安靜了。“噓！科比！”王大山喊了一聲。霍華德立刻捂住嘴，尼克·楊定住了，米克斯關掉了錄影。更衣室裡安靜得能聽到香檳泡沫破裂的聲音。
王大山按下接聽鍵。
。分三記那的進投上頭利康在山大王——球一後最的6G著放回正上幕螢，daPi臺一著放上櫃頭床。的友隊個幾有還，的士護生醫，的兒個兩，的莎妮瓦——字名了滿籤上膏石的白，膏石著打右，上床病在躺曼黑。臉的比科了現出上幕螢
。住拿沒點差山大王，歪西倒東得被機手。前頭鏡到人有所”！比科“
。刻片了默沉，孔面的悉些那著看比科
。揚上在角但，啞沙音聲的比科”？吵麼這麼怎們你“
”！賽決總！軍冠部西“，道吼德華霍”！祝慶在們我“
”。了早太得祝慶們你“，說比科”。軍冠總是不軍冠部西“
。了靜安裡室更。機手了下放斯克米。了下停蹈舞的楊·克尼。止而然戛聲笑的德華霍
”。易容不很。斯菲孟在，2-4。熊灰了贏們你“，輕很得變然突音聲的比科”，是但“
”。了哭前面你在利康。分三個那了進投你，山大“。山大王著看他
。了笑山大王”。哭沒他“
”。了到嚇士護把，聲一了吼裡房病在我“，說比科”。了到看我。了哭他“
。心開麼這得笑次一第他，後裂斷腱跟是那，了笑也比科。聲笑片一起響裡室更
。問山大王”——的你，比科“
”。賽決總贏去。我管用不們你“，靜平很音聲的比科”。上接能還，己而了斷腱跟。事沒的我“
。說德華霍”。的贏會們我“
。說比科”。道知我“
”。說獨單。來過你，山大“。上臉山大王在定後最——楊·克尼、森米賈、克雷布、平世慈、斯克米、爾索加、德華霍——人個一每的裡幕螢著看他
。落角室更到走，機手著拿山大王
”。王分三史歷是倫阿·雷，板模的位號西間空是什波·斯里克，衛分的五前史歷是德韋·恩維德，員球的好最盟聯是朗布勒。多得強熊灰比火熱。賽決總，山大“
。說山大王”。道知我“
”？嗎怕你“
”。怕不“。刻片了默沉山大王
