十一月二十日，早上六點，洛杉磯，埃爾塞貢多訓練館。燈光只開了三分之一，巨大的球館在昏暗中像一座沉睡的洞穴。籃球撞擊地板的聲音在空曠的空間裡迴盪，一下，又一下，沉悶而有節奏。科比站在弧頂，手裡拿著籃球，汗水己經溼透了訓練服。他凌晨西點就來了，一個人投了三百個中距離，又練了二百個三分。
王大山推開訓練館的門時，看到的正是這個畫面——科比一個人站在弧頂，籃球在他指尖旋轉，像一顆星球。凌晨六點，他以為自己是第一個到的，但科比己經練了兩個小時。
“大山，你來了。”科比頭也不回。
“你幾點來的？”
“西點。”科比把球傳給他，“你昨天打控衛，22分10助攻。德隆在你頭上得了20分，但你贏了。你知道你為什麼贏嗎？”
王大山想了想。“因為我傳了10次助攻？”
“因為你沒有和德隆比得分。你和他比贏球。”科比的聲音很平靜，“控衛不是得分手，是贏家。你能讓隊友變得更好，你就是好控衛。你不能，你就是得分後衛。”
科比走到他面前。“從今天起，球交給你處理。”
王大山愣了一下。“球交給我？那你呢？”
“我得分。”科比嘴角微微上揚，“你傳球，我得分。你組織，我終結。你控場，我殺人。”
早上八點，全隊到齊。德安東尼站在白板前，寫下了新的戰術。不是三角進攻，不是跑轟，是一種新的東西——王大山持球，科比無球跑動。
“大山，你弧頂持球。科比，你從底線兜出來，接球投籃。霍華德，你低位要球。加索爾，你高位策應。米克斯，你底角埋伏。”
德安東尼畫了一個圈，把王大山圈在裡面。“你是核心。”
王大山深吸一口氣。核心，這個詞壓在他肩上，比任何一次防守勒布朗的任務都重。科比走過來，拍了拍他的肩膀。“不要怕。”
“我不怕。”
“你的手在抖。”
“那是興奮。”
科比笑了。
訓練開始。王大山運球過半場，科比從底線兜出來，繞過霍華德的掩護。王大山沒有猶豫，首接把球傳了過去。球從兩個人之間穿過，精準地落到了科比手中——不是落在他的胸口，是落在他的投籃手位置。科比接球，起跳，三分——空心。
“好傳。”科比說。
王大山握緊拳頭。下一個回合，霍華德在低位要球，王大山把球吊了進去。魔獸接球，背打，轉身，勾手——空心。“好傳。”霍華德說。再下一個回合，加索爾在高位空位，王大山擊地傳球。加索爾接球，中距離——空心。“好傳。”加索德說。
德安東尼在場邊鼓掌。“就是這樣。球動起來，人動起來，不要停。”
訓練結束後，科比把王大山叫到一邊。“大山，你知道我為什麼把球交給你嗎？”王大山搖頭。“因為你不會亂傳。你傳了10次助攻，5次失誤。失誤多，但你的失誤都是因為敢傳。不敢傳的人，永遠不會失誤。但他們也永遠不會贏。”
科比從包裡拿出一個東西，遞給王大山。一個護腕，黑色的，上面繡著一個數字——24。
“這是我的號碼。從今天起，你戴著它。”
王大山看著那個護腕，眼眶紅了。“科比，這——”
“不是送給你的。是借給你的。總決賽打完，還給我。”
王大山戴上護腕，黑色的布料貼在手腕上，24號在燈光下閃閃發光。
。藝是像都球傳個一每。傳長、球傳地擊、球傳後背、球傳人看不——錦集球傳的涯生業職什納著放播上幕螢。室影錄到山大王把，後束結練訓復康的什納，點兩午下
