我們村在山坳裡，不大，幾十戶人家，祖祖輩輩都住在這裡。
村裡老人常掛在嘴邊的一句話就是：無傻不成村，每個村子都得有個守村的人，不然鎮不住山裡的陰氣。
我們村的守村人，叫陳老憨。
打我記事起，他就在村裡待著，無兒無女，無親無故，一間破草屋挨著村頭的老槐樹，一輩子沒離開過村子。
村裡人一半喊他老憨，一半背地裡叫他傻子。
他平時不愛說話，總是一個人坐在老槐樹下，要麼撿石子堆成堆，要麼對著空氣自言自語，說的話莫名其妙，比如：“別過來。”“回去。”“站住。”
他穿得破破爛爛，身上總帶著一股土腥味和乾草味，誰家辦紅白喜事，他都會準時出現，不蹭吃也不蹭喝，就站在邊上看著。
等事辦完了，他會默默幫著收拾桌椅碗筷，主人家給他吃的，他就拿著，不給也不要。
村裡小一點的孩子都怕他，見了他就繞著走，覺得他眼神直勾勾的，特嚇人。
大人們也大多把他當傻子，偶爾接濟他一點糧食。
老憨有個習慣，天不亮就坐在村頭的老槐樹下，手裡攥著一根磨得光滑的柳木枝，眼睛死死盯著進村的山路。
他一坐就是一整天，直到太陽落山才回草屋，颳風下雨從沒斷過。
他手裡的柳木枝從不離手，沒事就用樹枝在地上畫圈，一圈套一圈，畫滿了就用腳抹平，接著再畫。
有人問他畫什麼，他就嘿嘿笑，嘴裡嘟囔著：“堵路，擋髒東西。”
我小時候調皮，總跟幾個夥伴一起逗老憨，往他身邊扔小石子，學他自言自語。
他從不生氣，只是抬起頭，用那雙直勾勾的眼睛看著我們，輕聲說：“別鬧。”
那年夏天，雨水特別多，連下了半個月的大雨，山裡霧氣重，整天陰沉沉的。
村裡接連出了怪事，先是好幾戶人家的雞鴨半夜莫名死掉，脖子上有牙印。
再就是夜裡總能聽見山邊有嗚嗚的響聲，像人哭，又像風吼。
村裡人心惶惶，都覺得不對勁，可誰也說不上來是怎麼回事。
有人請了先生來看，先生轉了一圈，只說：“村裡陰氣重，有東西想進村。”卻沒說怎麼解決，拿了錢就匆匆走了。
那段時間，老憨變得格外反常，不再坐在樹下嘿嘿笑，整天繃著臉，手裡的柳木枝攥得緊緊的，眼睛一刻不離山路。
他還時不時突然站起來，對著空無一人的山路大喊：“滾回去，這裡不是你們該來的地方！”
他喊的聲音很大，整個村子都能聽見，村裡人都覺得他傻得更厲害了，沒人理會他的喊叫。
只有村裡最年長的三爺嘆了口氣，說：“老憨是在跟山裡的髒東西較勁。”
我那時候十來歲，好奇心重，有天傍晚趁大人不注意，偷偷溜到老槐樹下，想問問老憨到底在喊什麼。
我走到他身邊，小聲問他：“老憨，你天天在這看什麼，為什麼總喊著讓什麼東西回去？”
老憨看了我一眼，眼神里沒有平時的呆傻，反倒透著一股認真。
”。來過們它讓不，著擋枝木柳用，著守得我，人勾村進想們它，重氣天雨下，鬼野有裡山“：說音聲低他
”。子傻是你說都家大？鬼麼什有哪，人騙你“：說就，編瞎是他得覺又，發裡心得聽我
”。了事出要就裡村，著守不是要我。安平人村一換，傻痴己自，樣這是都人村守。著扛們你替是，傻是不我，子孩傻“：說，頭的我了是只，氣生沒憨老
。了說娘我跟事這把家回跑轉，話的他信沒我
”。重氣上他，點遠他離你後以，說胡憨老聽別“：說娘我
。事了出又裡村，天幾過沒
”！走們你跟不我，我拉別“：著喊停不裡，話胡說燒發然突夜半，子小二的家壁隔是先
。了行不要就人看眼，有沒都用點一，不了喝藥，看來夫大了請
。有沒都法辦點一也，轉團團得急人裡家，弱微息氣，起不床臥然突人老個兩有又裡村，著接
。子樣的喊大路山著對天每他起想，話的說憨老起想才家大，候時這
。法辦想想他求，憨老找下樹槐老到跑人有
”！個幾了是還！了壞“：句一了說，看了看邊炕在站，家子小二到來人那著跟憨老
。跑頭村往就轉完說
。好頭石用又，排一擺上路的口村在，段幾好折枝木柳的裡手把，下樹槐老到跑他
”！散魄飛魂得打們你把去進衝就我，人的村們我著纏再是要！們你打不我走在現！了好鋪路“：道喊聲大裡山著對，板腰直他，些這完做
。停沒直一卻話的裡，了溼打水雨被都服，時小個一整整了喊他
。了黑變就枝樹柳的斷折排一那口村，久多過沒，是的怪奇
。來過了緩慢慢也，人老的床臥個兩那，了退燒的子小二，著接
。份一送他給會都，的吃好了做家誰，呼招打主會都他了見，了子傻當憨老把敢不也再人裡村，後以那從
。安平的子村個整著守，西東的見不看們我到看能他但，傻著看然雖憨老，了信都家大
”。吧會歇就歇該，憨老“：句一說他跟會都人的過路，他笑嘲人沒也再是只，路山的村進著盯，枝木柳著攥，下樹槐老在坐天每舊依憨老
。面外子村在擋都，西東的村進想些那把，圈著畫停不舊依裡手，話的懂人沒句幾說氣空著對爾偶，笑嘿嘿是還他
