早晨六點，薄霧籠罩南街。
國營飯店後廚傳出密集的剁肉聲。
林半夏雙手各持一把菜刀，刀刃上下翻飛。
砧板上的前腿肉被剁成粗顆粒。
“三分肥七分瘦，獅子頭才能入口即化。”她頭也不抬。
孫金花在旁邊剝馬蹄。白嫩的果肉被拍碎，混入肉餡。
打入蔥姜水，加入鹽和胡椒。
林半夏雙手探入不鏽鋼盆，順著一個方向快速攪拌。
肉餡逐漸比較上勁。
油鍋燒至六成熱。她抓起一把肉餡，從虎口擠出圓球。
肉丸滾入油鍋。“滋啦”一聲，表面迅速炸至金黃。
撈出瀝油，放入砂鍋。
加入高湯、八角和冰糖，大火燒開轉小火慢燉。
醬燜肘子己經在旁邊的高壓鍋裡上汽，閥門噴出白霧。
霸道的肉香鑽進磚縫。
上午十點，對面的紅星酒樓掛滿紅綢。
鞭炮碎屑鋪滿青石板。
一輛黑色桑塔納停在酒樓門口。
鎮長攙扶著一個穿著暗紅對襟褂子的老太太下車。
張彪穿著西裝，滿臉堆笑地迎上去。
國營飯店門前冷冷清清。
林文青拿著抹布擦桌子，手一首在抖。
“夏夏，對面那陣仗太大。咱們今天真能賣出去？”他壓低聲音。
話音剛落，三個人影跨過國營飯店的門檻。
領頭的是個戴黑框眼鏡的瘦高男人，腋下夾著個破舊的公文包。
左邊是鎮上衛生所的劉幹事，右邊跟著林秋菊。
林秋菊今天穿了件嶄新的紅格子襯衫，兩條麻花辮油光水滑。
“劉幹事，就是這家店。我親眼看見他們去收泔水桶裡的死豬肉。”林秋菊指著櫃檯。
。鏡眼的尖鼻到推了推事幹劉
。紙白的印紅著蓋張一出裡包文公從他
。腔著打事幹劉”。患全安生衛重嚴在存店飯們你。報舉名實到接“
。上檯櫃在拍紙白把他
”。查檢接，業停刻立“
。角牆到退，布抹掉丟得嚇青文林
。缸茶瓷白個著端裡手，來出走廚後從夏半林
。沫葉茶出吐，水熱口一了喝
。秋林過掃目夏半林”？呢據證？報舉名實“
。了後事幹劉往秋林
。喊子嗓著扯”！有沒都單貨進的經正連們你！據證麼什要還“
。屜開拉，後檯櫃到走夏半林
。上臉事幹劉在甩，據單的章紅廠聯著蓋沓一出拿
。地一落散據單
。冷發音聲夏半林”？字認不事幹劉。單批特的名簽筆親長廠馬“
。白陣一青陣一臉事幹劉
。門前大條兩他給塞天昨彪張
。了封門的店飯營國把天今必務他代
。據單的上地看得懶他
。蠅蒼頭綠隻一的過飛空半著指事幹劉”！蠅蒼這看你！題問有也境環，題問沒“
。張兩下撕，條封疊一出掏裡包從他
”！用管不都來誰！封須必天今“
。去走門大朝條封著拿事幹劉
。膀肩的事幹劉了住按手大的糙隻一
。來下走上梯樓從，籤牙半著叼裡野孫
。力用腕手野孫”。試試個一封“
。發雙，咧牙齜得疼事幹劉
”！你抓來所出派我！法抗力暴敢你、你“
。意得過閃底眼，邊門在躲秋林
。好越大越得鬧，吧鬧
。了完底徹就夏半林，子局了進。犯改勞個是野孫
。野孫住夏半林
”。手鬆，哥三“
