火車上的鋪位也不換，餐具也不換，菸斗也不換。
要不是換了一批新秘書，你的辦公桌上可能還堆著十年前的便籤紙。”
斯大林沒有接這個話頭。
他把手邊的筆放下，拿起來卻又不自覺地把它重新握進了掌心，指尖在筆桿的表面上慢慢捋了一遍。
然後他開口了，
“你說要去看列寧同志。我正好有一樣東西要你帶去柏林。”
托洛茨基的眉毛微微動了一下，幅度很小，像是聽到了一句他沒有預料到的話。
斯大林站起來，走到辦公桌後面的檔案櫃前。那個檔案櫃是深灰色的鐵皮櫃，有好幾層。
他拉開最上面那層，從裡面取出一個扁平的牛皮紙信封，封面上沒有寫任何字，但看得出封口處用漿糊仔細地封好了。
他走回桌邊，把信封放在桌面上，輕輕推到了托洛茨基那一側。
“不是什麼重要東西。一份關於西伯利亞鐵路東段擴建的詳細報告。
我自己整理的，列寧同志上次跟我通訊的時候提過想看看那條線路目前的實際進度。
我寫完之後一首沒找到合適的時機送過去，你這次去柏林，順便幫我帶給他。”
托洛茨基拿起那隻信封掂了掂。
厚度不大，分量也不重，像是裡面只裝了十來頁紙。
他把信封翻過來看了看封口處的漿糊痕跡——封得很仔細，沒有一絲翹起的邊角。
“你給列寧同志寫信，”
托洛茨基說，語氣裡帶著一種介於認真和調侃之間的微妙起伏，
“用的是漿糊？不是應該用火漆嗎？那種老派的做法。”
斯大林坐回椅子上，重新拿起那隻紅藍鉛筆，像是不打算讓話題在“火漆vs漿糊”這個層面上再往下走了。
他低頭看了一眼桌面上的排程圖，
“漿糊夠牢。”
他說，視線沒有離開那張圖，
“而且漿糊沒味道。火漆燒起來的煙味我受不了。
你先開著會，說著說著話，一根燒過的火漆印子就擱在臺面上，那個味道……”
他把鉛筆放下去，在圖上一個彎道處補了一條虛線，
“——比菸斗還難聞。”
托洛茨基把那封信封收進自己的公文包裡，他把公文包扣好，抬頭看了一眼斯大林桌面上那座隨時可能倒塌的檔案山。
”。來回帶起一況和信的志同寧列把會後之會完開邊那林柏在我，的你忙邊這在你那“
。聲一了”嗯“。頭抬有沒林大斯
。好穿套外下取上架帽從，來起站基茨托
。斜歪微略而服舒太不勢姿的字寫為因跡字，註標個一補在正端末線虛的新在筆鉛，面前圖程排張那在趴還林大斯，眼一了看頭回候時的口門到走他
。下一了擺地便隨向方他朝角桌在手左的煙拿隻那是只，抬有沒都頭連他
