大木回到屋子裡的時候，母親還坐在灶臺邊的矮凳上，她雙手擱在膝蓋上，正低著頭啜泣著。
大木坐在門檻上，把那張徵召令從內袋裡掏出來又看了一遍。
紙是粗糙的，印刷的字跡有些地方滲墨，個別筆畫糊成了一團。
抬頭是“大日本帝國陸軍省徵召令”幾個字，下面是他自己的名字、年齡、住址，然後是“應於昭和十二年西月二十日七時整至村公所報到”等等。
最下面蓋著一個紅印，印泥不均勻，邊角有些發白。
大木把紙摺好，塞回內袋。
他想象過這個場景很多次了。
十西歲那年的夏天，他第一次跑到村公所找徵兵官報名，那時候他覺得穿上軍裝就能挺起胸膛走路，每個月有固定軍餉，吃白米飯，說不定還能往家裡寄點錢。
徵兵官把他趕走的時候說他站在村公所門口不服氣，覺得自己己經夠壯實了，憑什麼不讓去。
可越到後來就越不太一樣了。
大哥二哥的來信從每月一封變成了兩三個月一封，再後來就一點訊息也沒有了。
大木還記得二哥那批人走的時候村子二十幾個年輕人站成一排，胸脯挺著，眼睛亮著，送行的家屬在路邊抹眼淚但嘴角是往上翹的。
二哥走之前摸了摸大木的頭說“等我到了滿洲打完了仗，回來給你帶一塊懷錶”。
大木腦子己經忘了自己當時是怎麼回答二哥的了，大概說的是“好”或者“那你早點回來”之類的話。
然後大木發現了一件讓他自己都有些意外的事。
他不興奮。
一點也不興奮。
他摸了摸自己的胸口——心跳沒有加快。
他站起來在屋子裡走了兩步，腿不發抖，手也不抖，但他就是覺得胸口壓著一團什麼東西，不太透得過氣來。
以前他看那些要去當兵的人，出發前一天晚上都是坐不住的。
有的在院子裡來回走，有的擦刀，有的把軍裝疊了又疊、展了又展，眼睛裡有一種大木說不清楚的光。
大木見過村頭那個叫吉田的年輕人出發前一晚在院牆邊上練刺刀動作，練了整整兩個鐘頭，滿頭大汗也不歇。
可現在大木坐在門檻上，一點練刺刀的念頭都沒有。
他想的是大哥和二哥。
大哥比他大五歲，走的那年二十二歲。二哥比他大三歲，走的那年二十歲。
兩個人都沒有回來。
大木曾經無數次想象過這個場景——接到徵召令，穿上軍裝，坐上火車，像大哥和二哥那樣成為一名帝國陸軍士兵，然後建功立業，光宗耀祖。
他曾經為了這個場景等了那麼多年，把那些傳單貼在床頭看了無數遍。
。覺的激和滿圓種一有會他，時臨來正真刻一那當為以木大
。了裡那在不經己西東的置位個那滿填該應本原麼什有是像，空的有未所前片一有只裡可，裡這在坐木大刻此可
。面前牆的單傳了滿面那到走，來起站後之兒會一了坐邊床在他
。槍著扛然仍，桿腰著首然仍，著站然仍們兵車程計上單傳些那
。了淡黯漸逐起一間時和著隨記標的跡痕的別辨有沒乎幾到褪經己個一是像來起看刻此，面畫的速加跳心他讓經曾些那得覺只，前以久多是那起不想至甚他，了事的前以久很是經己單傳些這看細仔次一後最前之令兵徵接在，起想然忽他，遍一了走緣邊的單傳張一中其著沿指手出木大
。來過傳上線際天的邊西從音聲的沉低陣一有遠
。音聲種這到聽能爾偶他年幾這
。邊南是候時有，邊東是候時有，向方個某自來
。市城大炸轟在機飛的人敵是那說，了開傳裡村來後
。跡痕深的片大下留會上面地，後之去過飛機飛些那說，過說人的來村鄰聽他但，象景的後炸轟過見眼親有沒木大
。題問個一了起想然忽他
。散消中識意的他從式方的轉逆可不而慢緩種一以在正案答的道知首一他個那，現發他刻此但——麼什是案答道知首一他為因，己自過問地正真有沒來從前以他題問個那
？輸是還贏是底到們我
？問疑的樣這有會麼什為木大
