大木推開院門的時候，屋子裡的燈己經滅了。
他輕手輕腳地走到屋簷下，脫了鞋踩上木臺階，拉開那扇咯吱作響的紙門。
屋裡漆黑一片，灶臺方向的餘火早就熄了，只剩一點焦木炭的餘熱氣味漂浮在空氣裡。
母親睡在裡間，呼吸聲平穩但很淺，偶爾微微翻一個身，草蓆發出細碎的摩擦響動。
大木摸黑走到自己那床薄被褥旁邊，掀開被子鑽了進去。
草蓆底下墊著一層舊棉絮，壓得有些硬了，翻身的時候能感覺到涼意從下面透上來。
他仰面躺著，目光朝著漆黑的天花板方向，其實什麼也看不見——黑暗濃稠，把所有東西都糊成了一團——但大木還是睜著眼睛，腦子裡翻來覆去地轉著老兵說的那些話。
帝國的局勢怎麼壞到了這個地步了？
大木翻了一個身，面朝牆壁。
牆壁離他的臉不到兩拃遠，木質牆面上有一道裂縫，手指剛好能伸進去。
大木伸手摸了摸那道裂縫的邊緣，觸感是乾燥粗糙的，像他此刻心裡的某個東西一樣開裂了。
他想起前段時間被憲兵從村公所帶走的那兩個人。
那兩個人是從城裡回來的工人，在村裡住了一陣子，偶爾在路口跟人聊天的時候說了一些“不該說的話”。
大木當時站在人群外面遠遠地聽了一耳朵，那兩個人說“戰線根本就沒穩住”、“大本營的通報表上寫的那些戰果都是編的”、“滿洲那邊己經快撐不住了”。
然後第二天憲兵就來了，把那兩個人從住處拖出來，用繩子捆了手腕推上卡車，在村裡人的注視下拉走了。
當時大木站在人群中，心裡想的是“胡說八道”。
帝國陸軍是什麼？
是甲午戰爭裡把清國北洋水師打得全軍覆沒的那支軍隊。
是日俄戰爭裡在旅順頂著俄國人的機槍爬了三天三夜最終攻下二零三高地的那支軍隊。
是從明治維新以來沒有打過一次敗仗的、整個亞洲最精銳的軍隊。
帝國陸軍怎麼可能在滿洲輸給一個幾年前還內戰不休的東大？
大木從小在學校裡學到的就是這個。
歷史課上的老師每講到甲午戰爭的時候，聲音都會拔高半個調子，眼睛裡泛著光。
“我帝國陸軍以一當十”，“清國百萬大軍不堪一擊”，“日俄戰爭中皇軍將士的英勇震動了全世界”。
那些課文大木背得滾瓜爛熟，考試的時候閉著眼睛都能寫出來。
可田中老兵說的話是切切實實的。
“滿洲的一個師團不到三天被切斷了聯絡”、“飛機在天上飛坦克在地上碾”、“東大的軍隊手裡拿的是德國造的衝鋒槍”。
大木又翻了一個身，仰面躺著。
。廓的張紙了到料布的套外著隔，角邊的令召徵張那裡袋口向地覺自不手右的他
。的真是的說人的走抓兵憲些那
。的真是話些那的說口村在們他
。己自木大是人的道八說胡來看在現可，道八說胡是們他得覺面外群人在站時當木大
。樣一模一候時的木大看始開最兵老和，倦疲的”信不信們你了說經己我“種一是那，氣服不是不也怕害是不那，了解理能於終在現他西東的裡眼一那——眼一群人了看頭回候時的車卡上推被人工個兩那起想他
。著睜裡暗黑在睛眼，下住蓋，拉了拉上往子被把木大
？呢話實句一有沒就麼怎面裡們爺老的層高
。事件這通不想他
？事回麼怎是報通些那的來出發營本大那，了輸打的真仗果如
？的來裡哪從是”昂高氣士、固穩線戰“、”軍敵退擊勇英軍皇“些那的上報
？去裡哪到送要是底到人的召徵被些這他那——了來下拿大東被經己洲滿——的假是”援增洲滿往派“的寫上令召徵果如
。鮮朝
。了說兵老
。鮮朝
。了推南往在經己軍聯蘇和軍大東，北以城漢，南以江綠鴨
