大木閉上眼睛，試圖在腦子裡構畫出朝鮮前線的模樣。
可他構畫不出來。
他從來沒有出過這個村子，最遠只去過十幾裡外的鎮子上。
他對“朝鮮”這兩個字的所有認知都來自地理課本上的那張地圖，幾根彎彎曲曲的線條和一些圓點標註的城市名字。
至於那些線條和圓點之間的真實地方是什麼樣子的，地上有沒有泥漿、天上有沒有飛機在扔炸彈、士兵們是站著打仗還是趴著打仗、炮彈落下來的時候人能不能聽見——他完全不知道。
他越想越亂。
大哥和二哥還活著嗎？
大木的心裡被這個念頭狠狠地撞了一下。
他翻了個身面朝牆壁，把被子拉過頭頂，整個人蜷在薄薄的棉被下面。
他聽見自己的心跳聲在被子底下變得很響，一下一下敲著耳膜。
大哥走的那天站在院子裡整理揹包，母親給他塞了三雙布襪子和一包鹽。
二哥走的那天摸了摸他的頭說“給你帶一塊懷錶”。
大哥的揹包帶有一根是斷過的，母親用粗線縫了一圈加固，針腳不太整齊但很密。
二哥說話的時候嗓門其實不大，他說“帶懷錶”三個字的時候聲音略微往下壓了一點，大概自己也覺得這個承諾有點大，說輕了顯得沒誠意說重了又怕兌現不了。
那些畫面還在。
人卻不知道在哪裡。
大木睜開眼睛盯著被子內側的布料紋路，隱隱約約能看見幾根較粗的棉線在黑暗裡凸起的影子。
他想去想像大哥和二哥的樣子——想象他們還活著，坐在某條戰壕裡面，等著什麼時候能回家——但那個畫面一首聚攏不起來。
每次快要成形的時候就會有東西把它打散：
老兵說的“全師團剩了不到一千人”，“渡江的時候被炸了一輪”，“屍體把下游的渡口堵住了”。
大木把手從被子裡伸出來，在枕邊摸索了一下，摸到那個徵召令的邊角。
他把那張紙從內袋裡抽出來攥在手裡，紙張己經被體溫焐得溫熱了，摺痕處有些發軟。
“你這樣的，去了就是填坑的。”
田中老兵這句話像一根刺紮在他腦子裡，拔不出來。
大木攥著那張紙，把被子掀開一條縫喘了口氣。被窩裡的空氣變得又悶又熱，帶著一股自己身上的汗味。
他翻了一個身，又翻了一個身。
被子被擰成了一團，兩個角絞在一起裹住了他的腳踝。
他用力蹬了兩下把被子掙開，空氣一下子湧進來灌滿了他全身，激得他打了個寒戰。
。來起了坐脆乾木大
。上蓆涼在蜷頭趾腳，微點一著泛中廓的暗黑在的著條兩己自見看他裡夜
。去下躺新重，兒會一了坐他
。想始開又後之去下躺
。子樣的著揚下著膛們兵車程計裝軍穿裡片照的白黑些那上本課想，死怕不麼怎軍陸的國帝時爭戰俄日想，害厲麼怎軍海的國帝時爭戰午甲想
。樣模的著發手隻一邊臺灶在晚傍天今親母想，影背的著坐不一壁牆著對本山想，神眼的看頭回人工的走抓兵憲被個兩那想，話些那的說兵老中田想又他後然
。圖拼的狀形的整完個一出不拼，上不對緣邊，塊兩是像，起一在裡子腦他在面畫個兩
。個一了翻又木大
。肢西了滿灌地擋阻可不而慢緩，來起升深最的從意倦的沉沉種一到覺刻時一某在於終木大，久多了翻道知不
。皺吹風被影倒的裡水像，晃和糊模始開影暗的上板花天裡線視，重越來越皮眼的他
：話句那的說兵老中田是的到想後最他
”。雄英當著想別，功立著想別邊那了到，了住記“
。臉的哥二和哥大是後然
了見不失消終最，糊模越來越，小越來越，遠越來越裡暗黑在臉張兩
。去過了睡地沉沉，中沌混的織懼恐和怒憤在於終，令召徵的裡手了攥木大
