“先生，”坐在前排的秘書側過身來，“您需要什麼嗎？”
丘吉爾睜開眼，搖了搖頭又閉上了，但這次只閉了幾秒鐘就重新睜開了。
他看著前方座椅靠背上的那層米色布料，布料表面有一道淺淺的摺痕，像是被某人長時間靠過之後留下的。他把目光移開，看向舷窗外那片正在向下鋪展開來的雲海，從這頭延伸到那頭看不到邊際的白色，像一整片正在緩慢地起伏的雪原。
雲層下方的那塊大陸正在被不同的顏色覆蓋。
有的地方換了旗，有的地方正在換，還有的地方的人自己把顏色換了。
而他此刻坐在一架正在向南飛的飛機上，離開那片大陸，前往另一個也岌岌可危的地方去尋求庇護。
飛機又飛了一陣。前方的雲層變薄了一些，可以看到下方海面上零星的船隻航跡和更遠處模糊的海岸線輪廓。
紐約還在地平線的另一側。丘吉爾把舷窗的遮光板往下拉了一半，讓艙內的光線暗下來一些。他靠著座椅，手擱在那隻皮箱的把手上，手指的力道慢慢鬆開了，變成了平放的姿勢。
飛機引擎的嗡鳴持續而穩定，艙內的其他人也都安靜地坐著，有人翻開了報紙但目光沒有移動，有人把頭靠在艙壁上閉著眼，有人就這麼看著前方什麼也沒做。
那架灰藍色的雙引擎飛機繼續向南飛，穿過越來越厚的雲層，穿過越來越深的天空，把那些還在改變顏色的大陸和那些正在被取代的旗幟都留在了後方越來越遠的距離裡。
地平線在三個小時之後出現在了前方。舷窗的邊緣可以望見一片密集的灰藍色輪廓，那座城市的輪廓在午後的光線裡顯得遙遠而不真實，像一個在故事裡讀過但從未親眼驗證過的地方。
飛機開始降低高度，機身略微側傾，機翼下方出現了更多的船舶和碼頭，然後是大片的屋頂、街道和橋樑。
丘吉爾看著那片越來越近的城市，從口袋裡掏出一支雪茄。
他放在鼻尖聞了聞，沒有點燃，又放了回去。
然後他把遮光板全部推了上去，讓舷窗外的光線一整片地湧進來，落在他的臉上和肩膀上。
飛機停穩了，艙門開啟時湧入的空氣帶著一股與渥太華不同的味道——大西洋的海風混著城市的熱氣和燃油的餘味。丘吉爾拎起皮箱站起來，走過艙門的時候彎腰低了一下頭跨出去。
他站在舷梯頂部，看著面前這片陌生的土地和遠處那些正在等待著他的面孔。
他走了下去。
每一步都踩在舷梯的金屬臺階上，丘吉爾把大衣領子豎著，皮箱提在右手裡，步伐平穩而從容。臺階盡頭的地面上站著那個穿便裝、戴著一頂淺色軟呢帽的接應者，那人的面容在午後的陽光裡被帽簷的陰影遮去了一半，但伸出來的手是穩的。
丘吉爾握住了那隻手，然後鬆開。
車朝著華盛頓的方向駛去。城市的天際線在後視鏡裡慢慢收窄，變成了一道越來越細的剪影，最終被下一個街區的建築物遮住了。
黑色轎車駛離機場之後沿著一條不太擁擠的公路向南行駛，路兩邊的樹影在午後斜照的光線裡被拉成一道一道平行的條紋，從車窗外不斷向後滑去。
丘吉爾坐在後座左側，旁邊是那隻皮箱和一段空著的座椅。
前排副駕駛的位置上坐著一個穿淺灰色西裝的中年人，從機場接應的時候那人自我介紹過一句，姓麥肯錫，說是美國政府方面派來的聯絡官。
之後就沒再多說什麼，首到車子駛上了高速公路之後，麥肯錫才把身子側過來一點，讓半個肩膀越過座椅靠背的頂部朝向後方。
“溫斯頓先生，”
他開口，聲音帶著一種經過訓練的禮貌腔調，
“抱歉，檔案交接的時候需要確認幾個細節。
？人責負的式正有沒有還——系政行的來原，說是我——面方府政，前之發出華太渥在您
”？嗎下一認確們我跟便方，務職的任擔前目人本您，外另
。來回收外窗從目的爾吉丘
。位檔的高更個一了到換切速迅態狀的空放半種那才剛從經己子腦但，邊旁子扣的大在擱手雙，化變何任有沒態姿的上位座在坐他
。果結的來帶能可向走種一每和向走的答回種幾好了過轉時同裡子腦他裡鐘秒兩那，鐘秒兩到不了頓停約大，勺腦後的人那排前著看他
