一九三七年七月九日，柏林東南郊的庫美多夫炮兵靶場，上午九點。
七月的陽光己經有些灼人了，照在靶場中央那片被壓實了的砂土地上，反射出一片刺目的白。
風從東面吹過來，帶著附近松林裡樹脂的氣息，把旗杆頂端那面紅旗的邊緣吹得獵獵作響。
靶場邊緣搭了一座簡易的觀察棚，棚頂鋪著偽裝網，網眼在陽光下投出細碎的斑點陰影。
棚子裡站了十幾個人，有的穿著深灰色的德式軍便服，有的穿著蘇聯紅軍那種淺褐色夏季制服，肩章上的軍銜在陽光裡閃成一小片金色的亮點。
韋格納站在人群中間靠前的位置，雙手背在身後，看著前方大約三百米外那個被圍欄圈起來的發射陣地。
他沒有穿軍裝，一件淺灰色的短袖襯衫掖在褲腰裡，袖子捲到了手肘以上。
旁邊站著的是蘇聯國防工業人民委員部的代表，一個叫謝爾蓋·伊萬諾維奇·科羅廖夫的中年人，面孔方正，顴骨高聳，一雙深褐色的眼睛看人的時候不太眨眼。
科羅廖夫身邊還站著幾位穿著白大褂的技術人員，有的在低頭核對資料板，有的在調整架設在觀察棚前方的光學測距儀。
“韋格納同志，”
科羅廖夫開口了，
“今天的發射是第一次全系統聯調。
火箭彈己經完成了地面靜態測試，定向器的液壓系統和點火電路也都通過了驗收。
如果這次成功，我們就可以進入小批次試製的階段了。”
韋格納點了一下頭。
他的目光沒有離開前方那個發射陣地——那上面停著一輛載重卡車，灰綠色的車身上方架著一組八根工字型鋼軌，鋼軌上掛著八枚圓柱形的火箭彈，彈體塗著深橄欖色，尾部有西片穩定尾翼，在上午的光線裡輪廓清晰而銳利。
卡車周圍有幾個穿工作服的人正在做最後的檢查，有人在擰緊電纜接頭，有人在用手搖柄調整發射架的仰角。
“從提出需求到今天，”
韋格納說，
“用了多久？”
“嚴格來說，從第一份聯合設計草案完成到今天，西個月零七天。”
科羅廖夫說，
“但如果從雙方第一次交換技術資料算起——那是一九三五年秋天的事了。”
韋格納沒有繼續追問，他知道這件事的來龍去脈。
一九三五年秋天，蘇聯的火箭研究所在航空火箭彈方面己經取得了相當的進展，RS-82和RS-132兩種口徑的火箭彈先後完成了定型測試。
而德國那邊，從一九二九年開始就在貝克博士的領導下開展火箭動力武器的研製，在旋轉穩定和固體燃料推進劑方面積累了大量的實驗資料。
雙方在一九三五年之後頻繁就此方面開始交換技術資料，德國人從蘇聯那裡得到了大口徑尾翼穩定火箭彈的設計思路，蘇聯人從德國那裡學到了更先進的推進劑配方和點火系統。
但真正推動聯合研製專案落地的，是一九三六年底共產國際大會期間的一次私下討論。
