一切都按部就班，與流程一致。但當克萊頓問到一個簡單的細節——“目前發到災民手中的口糧是多少、透過什麼渠道發放的”——回答卻變得含糊起來。
那位財政主管從側面做了補充，說具體數字正在彙總，稍後會以書面形式提交，話語中透露出某種從容的擱置。
克萊頓沒有追問。
他很累，舟車勞頓之後對大量表格和資料己經提不起精神細細推敲，那些數字在他眼前流動著，像一群難以抓住的魚，他所能做的只是任由它們遊過。
晚上的“便飯”設在一座儲存完好的私人住宅裡，客廳裡鋪著地毯，長桌上擺著全套餐具和幾道精緻的菜餚。
桌上坐著約莫十個人，除了縣政廳的幾位官員之外，還有幾個穿著考究的當地商人。葡萄酒在杯沿上泛著深紅色的光澤，空氣中瀰漫著烤肉的香氣和低沉的交談聲。
坐在克萊頓左手邊的那個商人第一個開口了——一開口就是恭維的語氣，說專員此次前來是災區之福，又說州里一首缺乏像克萊頓這樣願意深入一線、真正瞭解情況的人。
另一側的人接過了話頭，表示縣裡己經為專員準備了一處安靜的住處，雖然條件簡陋，但希望專員不要嫌棄。
這番話被緊接著另一個人的補充接住，後者表示縣裡願意充分配合專員的工作，保證雙方之間沒有溝通障礙。
又一輪酒過後，對話轉向了更具體的事項。
那位緊急事務委員會主席低聲向克萊頓介紹了“應急審批通道”的安排——意思是部分專案的賬目可以在後續統一處理，這樣可以儘快把資金送到最需要的地方，避免繁瑣的程式拖延時間。
他說這話的時候語氣誠懇而從容，像是介紹一條經過反覆驗證的高效率辦法。
“專員您放心，”
主席舉起酒杯，目光在暖黃的燈光下顯得誠摯而堅定，
“我們這裡雖然底子薄，但願意做事的人還是有的。只要上面肯信任我們，我們一定把事情辦妥，不給您添任何麻煩。”
克萊頓端起酒杯，與主席碰了一下。
杯沿輕撞的叮噹聲在餐廳裡顯得清脆而短促。酒杯邊緣在半明半暗的光線中留下一個不甚分明的反光點。
幾天之後，俄亥俄河流域的幾個受災縣開始陸續出現了奇怪的賬目。
一座被洪水沖垮了半邊的橋，重建預算報出了足夠修建三座同樣橋樑的數目；一批標註為“救災帳篷”的物資，在流轉途中在離交貨地點還有數十公里的關卡停下來，被轉運到了某個商人的倉庫裡；幾輛救援船隻的採購合同籤給了報價最高、交貨最慢的那家供貨商，而報價最低的廠家根本沒有收到詢價通知。
一筆被劃入“行政管理費用”的專案之下，浮現出數額明顯異常的支出，去向欄填著“臨時辦公場地裝修及設施配置”——那幾間所謂的新設辦公室，在專員到訪之前只是用作堆放舊檔案的倉房。
那些數字和專案以合理的、合規的姿態出現在報告中，字跡工整、印章齊全。
而真實發生在這片災區地面上的情況是：
安置點裡依然有災民領不到足額的口糧，清淤工作依然只有零零散散的幾支隊伍在做，被洪水泡壞的房屋依然沒有人來測量和評估。
專員的轎車在洪水退後的泥濘道路上先後往返過幾次，停靠在縣政廳和那處住宅樓之間，每次行程都平穩而順暢。
水是退了，但那些被淹沒的東西並沒有全部浮上來。
