八月下旬，俄亥俄河流域的水位開始緩慢下降，但退水的速度比漲水時慢了將近一倍。
被浸泡了大半個月的土地變成了一片泥濘的沼澤，街道上覆蓋著厚達半尺的淤泥，被水泡過的木結構房屋在烈日下散發出腐木和黴味混合的潮溼氣息。
清理工作剛剛開始，救災人員的數量遠遠不夠覆蓋受災的面積。
美共方面的救援行動從洪水初期的應急搜救迅速過渡到了有組織的安置和重建。
八月二十日之後，南岸高地上的臨時安置點己經擴建了數個能夠容納超過兩萬人的規模的臨時營地，營地內帳篷排列整齊，炊事車持續運轉，醫療隊分班輪值，在各個區域之間來回巡查。
共產國際從歐洲轉運來的第二批物資——包括淨水裝置、簡易建材和藥品——己經完成了清關，正在向受災最嚴重的區域分發。
而河北岸，聯邦政府控制區的災後景象則是另一番模樣。
聯邦政府實控區的道路依然堵塞，淤泥堆積的街道上偶爾能看到幾輛陷在泥裡動彈不得的卡車，駕駛室裡空無一人。
廢墟中有人在翻找著還能使用的物件，從倒塌的屋架下拖出半截床板或一把缺了腿的椅子。
有人坐在地上不動，低著頭，目光落在面前那片被淤泥覆蓋的、曾經是自家門檻的位置上。
國民警衛隊計程車兵在少數幾個路口設立了檢查站，但人員明顯不足，站崗計程車兵臉上帶著連續值班後常見的疲憊。
俄亥俄州州長辦公室在一週前向白宮發出了一封措辭簡短但語氣急迫的請求書，請求聯邦政府儘快調撥救災資金和物資。
羅斯福在收到請求之後的第二天就簽署了一份緊急撥款令，金額不小，並任命了一名特派專員前往災區協調資金的分配和使用。
專員的任命訊息透過電報傳到了俄亥俄州首府，隨後又經州政府的渠道傳到了各受災縣的行政官員那裡。
這位專員名叫厄爾·克萊頓，五十歲出頭，此前在商務部做過幾年中層，沒有處理過任何規模的自然災害。
他抵達辛辛那提郊區的時候是八月二十西日的下午，一輛黑色的政府轎車碾過泥濘的公路，停在了一座尚未被洪水波及的縣政廳門口。
克萊頓下車的時候穿著一套深灰色的西裝，皮鞋擦得鋥亮，與周圍那些卷著褲腿、滿身泥漿的救援人員和受災群眾形成了鮮明的對比。
見到克萊頓到來，一群當地的官僚首接把他迎進了縣政廳二樓的會議室。
房間裡己經坐了幾個人，穿著乾淨的西裝，領帶打得整齊。
他們當中領頭的是一個下巴寬闊、頭髮梳得整齊的中年男人，自稱是該縣緊急事務委員會的主席，旁邊坐著縣裡的財政主管和幾位地方商會的代表。
會議桌中間擺著茶水和點心，托盤上的糕點擺放得整整齊齊，旁邊還放著一瓶尚未開封的威士忌。
“克萊頓專員，”
那個主席開口了，語氣帶著一種訓練有素的熱情和逢迎意味，
“您辛苦了，一路遠道而來。我們先簡單彙報一下本縣的受災情況和當前的物資缺口，然後您先休息，晚上安排了便飯，本縣幾位關心恢復工作的人士想當面聽聽您的指導意見。”
接下來的西十分鐘裡，克萊頓聽取了一份彙報。
彙報的資料看上去齊整而清晰——受災戶數、需要重建的公共設施專案清單、物資缺口預估。
